枪炮师王承柱垂头丧气地从树屋旅馆走出来，倚靠飞空艇船头的舷墙，看着天空中的云朵发呆。
比拉谢尔号的船头设置了旋翼机平台和两座对称六芒星传送门，露天甲板约占船身三分之一，半封闭船舱和平常不开启的动力舱室，组成了这艘飞翔在天空中的摩伽陀船。
看着船外不断变换形态的云体，脑海中原主人王承柱参军四年以来的战场记忆浮现起来，枪炮师王承柱内心的沮丧情绪渐渐地舒缓起来。
王承柱刚参军时，加入了秦陇宁边区游击队。半年多时间里，跟同样是农民出身的战友，同马匪军和地方保安团发生三十多次冲突。王承柱力气大和不怕事的性格，让他在游击队里人缘极好。
王承柱在战场上痛击来犯敌人，打死打伤十九名敌人，两次战斗生擒武装收租人。因为能力突出，在红二十六军整编游击队时，被队长推荐给了主力部队。
之后在直罗镇战役，主力部队于葫芦河重创敌军第一〇九师。王承柱执行穿插任务表现出色，进入部队首长的关注。
后来，1937年8月22日红十五军团改编成壹贰玖师叁捌陆旅①时，王承柱被时任772团副团长的李云龙调动过来，成为了为数不多的钓鱼城在编军人。
1937年9月王承柱左臂带着“18GA”臂章入晋作战……
原主人王承柱近四年的记忆，占据枪炮师王承柱继承记忆总量的六成多，参军前的成长、务农和短工经历反而没那么深刻。
主体记忆中，王承柱开始参加军事训练时，从列队到犁头枪捅刺；刚参加战斗时，闻到血腥味会干呕；打扫战场时，战友把敌人尸体上的血，抹在王承柱脸上帮他快速脱敏。
经历过几场战斗，王承柱渐渐成长起来，吃着沾有敌军血渍的干粮，也没有不适反应；参加战斗时，不再一味低着头躲避飞射而来的子弹，会控制力道把手榴弹投掷到马匪军马蹄下；因为训练扎实和战功上涨迅速，王承柱从后勤兵到掷弹兵，成为了有自己步枪的战士。
敌人的血是战斗技能成长经验包，而游击队诉苦大会和参加正规军以后的思想教育课，是心理健康和思想品德水准提升的千斤顶。
四年来，王承柱有二百多位相熟的战友离开了部队，参加过知晓牺牲者姓名的集体葬礼有十六次之多。
活着的人，比永远躺下去的人，承受了失去生命以外所有的悲伤难过。原主人王承柱的记忆里，枪炮师王承柱以第一人称视角，不仅现场体验了十六次集体送别，而且有很多次打扫战场时亲手为战友整理遗容的时刻。
轻轻握着开战前还在一起分享蓼花糖那布满粗茧的手掌，为他系上军装领扣。战友的手和脸庞尚带温热，但胸前的规律起伏却已然消失不见。
轻轻握着即将抬进葬窑的战友右手，凉凉的，青紫色的血管不再有脉动。他的名字叫王栓柱，跟送丧的他名字很像。曾经一起扛过枪，幺柱却在1938年4月躺在了郝北村。
枪炮师王承柱看着天空中的云，不断变换形状。一会儿变成记忆里的王栓柱，一会儿变成那位阵亡的排长。
流云变换成三连三排长的样子，青灰色的云朵仿佛蓝灰色军装穿在身上。风吹动云聚云散，好像那位排长在朝王承柱打招呼，摇摇手整片云变了模样。
王承柱下意识的挥挥右手，站直身体朝散开的云朵敬了个军礼。
放下敬礼的右手，王承柱放下了心里的纠结，不再为失去战友而自责了。逝去的人永垂不朽，活着的人背负这份责任，继续为共同的理想和信念战斗下去。
游戏世界里，太阳仿佛永远不会落幕。枪炮师王承柱收回停留在祥云上的注意力，开始琢磨往后的事。
1940年3月13日，二月初五。
新一团驻地村庄里的报晓鸡鸣叫时，起得比还鸡早的战士已经在洗漱了。整理好内务的战士在村落外围整队晨跑，只等领跑的连长带队去吃早饭。
上午文化和思想教育课结束后，团长政委带着军需军务干部来到晒场。纱河镇破交战一役，旅部分战利品时运回不少武器装备，补充给参战部队恢复战斗力。
政委接到几位连指导员反映情况，有多名补充兵在战斗时出现情绪不稳，夜间休息后有惊厥、抽搐反应干扰同宿舍战士休息。政委询问过战士和卫生员后，决定操办一次授枪仪式，化解战士们的不良反应。②
在思想教育课时间，宣讲研讨了我们为谁而战这篇课文。在课后，紧接着为枪支损毁和无枪战士举行授枪仪式，宣传营造出一种我军战斗力强的氛围和印象。
以此提高战士们的信心，和部队的战斗力。
下午的军事训练中临时加了一项练胆活动，找来补充兵和同班老兵一起躺在机枪阵地前，感受子弹飞过头顶的声音和冲击力。
团长虽然同意政委这么做，但是只批准了一千发子弹。组织活动的一营长想了个办法，把青竹竿和鞭炮一起点着，充当气氛组。同时把轻机枪组实弹训练结合起来，一份资源两份收益。
王承柱虽是老兵，也报名参加了这项活动，感受了一下“呯呯呯……”轻机枪在头顶炸响的感觉。
场上有几名控制不住恐惧情绪、想要起身跑开的战士，被身边的老兵按住肩膀和腰腹不得动弹，直到活动告一段落。
同班老兵拉着刚才躁动不安的补充兵教育：“同志，这是在做实弹训练。子弹就在脸上面五十公分高的地方飞，你刚才起身跑，是准备当靶子吗？”耳提面命谆谆教导，“等下爬绳网，用前臂和脚弓前进，支撑住躯干悬空。注意身体不要撑太高，碰到绳子铃一响就算阵亡了，要重新爬。”
第二项训练是实弹射击环境下的匍匐前进。距地面五十公分高的地方，被拉起一张绳网，绳网根部挂在抬杆的位置挂有铃铛。牵动绳网，铃铛会响，活动裁判会记下被判阵亡的战士。等下一回合，被判阵亡的战士，继续参加训练，直到合格为止。
伴随着熄灯号悠长的旋律，王承柱躺在通铺上，同二炮手交流着速算训练。直到上下眼皮打架，营房里的战士相继进入梦乡。