- 重读20世纪中国小说
- 许子东
- 4204字
- 2021-10-15 16:54:18
自序 小说史与中国故事
本书尝试以文本阅读为中心，重新梳理20世纪中国小说的若干发展线索，并讨论“小说”与“中国”与“20世纪”三者之间的关系。大致上按照作品发表或出版的时间顺序，阅读和研讨中国近代、现代、当代文学史上比较知名、比较有代表性的近百部（篇）中短长篇小说。从1902年梁启超《新中国未来记》，一直到2006年刘慈欣的《三体》。这些作品，基本上以前都读过，所以这次是“重读”，实事求是。
这些“比较知名”“比较有代表性”的篇目，并不完全依据我个人兴趣选择。首先，会参考一些主流文学史的看法，例如王瑶、唐弢的现代文学史，夏志清的《中国现代小说史》，钱理群、温儒敏、吴福辉的《中国现代文学三十年》，吴福辉的《中国现代文学发展史》，洪子诚的《中国当代文学概说》，王德威的《哈佛新编中国现代文学史》等，还有陈思和、陈晓明、许志英、丁帆、黄修己、朱栋霖、陈平原等人的当代文学史或小说史论著。其次，会尽量参照钱谷融主编的《中国现当代文学作品选》。这套作品选已出到第四版，很多学校使用，我自己也是这套作品选的编委会委员，本书“重读”的小说相当部分也被选入这套作品选（或存目）。[1]最后，我还会参考《亚洲周刊》1999年的“20世纪中文小说100强”评选名单。[2]“100强”中的名篇，大部分也都在本书“重读”目录中，除了三点不同：第一，1949年以后台湾和香港的小说暂时没有列入，因为本书重点之一是探讨“当代文学生产机制”，台湾、香港的文学当时不在这个机制之内；第二，《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”名单里，“十七年”小说只选了《组织部来了个年轻人》和《艳阳天》，而我以为“三红一创”及《林海雪原》《青春之歌》的文学史意义不应忽视；第三，本书还收入21世纪初才出版的刘慈欣的小说。其实近20年来还有很多小说想读，本书已经太厚，只能留待日后续集。而香港、台湾的小说则另需专著研讨。
黄子平、陈平原、钱理群早在1985年就提出“20世纪中国文学”的概念，近年来“五四”与晚清的关系又成为学术界热点。事实上，阅读20世纪中国小说，从梁启超、李伯元读起，还是从鲁迅、郁达夫读起，有很大分别。20世纪中国小说最重要的关键词是“革命”（我将1978年以后的“改革开放”也理解成“革命”）。70多位作家，近百部作品，都在记录革命的不同阶段，描绘革命的不同方式，当然也包括革命的经验教训。而革命的关键课题则是阶级关系的调整和变化，所以本书特别注意小说中不同人物之间的阶级关系及其变化。学术界一向认为知识分子和农民是现代中国文学的主要人物形象，但如果联系晚清及当代，会发现官员（干部）也是20世纪中国小说的一条不可忽视的人物形象主线。如果说知识分子和农民的关系构成现代文学的“启蒙救亡”主题，那么知识分子与官场的“互相改造”关系、民众与官员的“矛盾依托”关系，也都值得分别梳理。近代、现代、当代文学相通连贯之处甚多，这是其中一条线索。
当然，按编年体重读小说，同时又会使我们更加证实三个历史阶段的不同文学生态，从晚清的报人文学，到现代文学与教育制度的联盟，再到50年代以后独特的当代文学生产机制（作家干部化、稿费代替版税、作协系统的文学批评），等等。简而言之，20世纪中国小说，三个阶段文学相通，三个学科界限仍在。
本书尝试回到文本阅读的基本方法，梳理背后的文学史线索。百年来，我们会抽样讨论某位作家的一天日常生活，依据作家的日记、书信或其他第一手材料，目的是探讨几十年间中国作家生态的具体变化。一些关键的文学史场景，比如20年代末的“批判鲁迅”，30年代“两个口号”之争，80年代的剧本创作座谈会与杭州会议等，本书有专章讨论。百年间最难处理的当然是1966年到1976年，虽然没有找到合适（合乎20世纪中国小说平均水平）的代表作，但我们还是从文学角度“艰辛探索”，不留空白。总体上，从作品出发而不是从作家或理论出发，是本书的写作原则。
当然，近百部小说，并不能代表整个20世纪中国文学，只代表我个人理解的作品。这些作品的题材、篇幅、主题、人物、风格、方法、精神、技巧都不一样，如一定要概括其共通点，那就是几乎所有作品有意无意都在努力讲述作家个人心目中的“中国故事”。这些故事有时互相补充，有时互相矛盾，有时互相印证，有时互相冲突，每个作家都可能表现他的洞见和局限，读者却可以看到这些洞见和局限，如何汇合成一个大的“中国故事”。百年来，中国怎么会走到今天？会走向怎样的明天？我们虽然缺乏梁启超的“神预言”能力，至少也可以在小说里回头看看——《老残游记》有句话：“眼前路都是从过去的路生出来的，你走两步回头看看，一定不会错了。”
钱谷融主编《中国现当代文学作品选》小说选目
《狂人日记》（鲁迅）
《阿Q正传》（鲁迅）
《在酒楼上》（鲁迅）
《伤逝》（鲁迅）
《铸剑》（鲁迅）
《沉沦》（郁达夫）
《迟桂花》（郁达夫）
《缀网劳蛛》（许地山）
《海滨故人》（庐隐）
《酒后》（凌叔华）
《潘先生在难中》（叶绍钧）
《竹林的故事》（冯文炳）
《桥》（废名）
《拜堂》（台静农）
《莎菲女士的日记》（丁玲）
《夜》（丁玲）
《太阳照在桑干河上》（丁玲）
《为奴隶的母亲》（柔石）
《春蚕》（茅盾）
《子夜》（茅盾）
《上海的狐步舞》（穆时英）
《春阳》（施蛰存）
《边城》（沈从文）
《长河》（沈从文）
《啼笑因缘》（张恨水）
《家》（巴金）
《寒夜》（巴金）
《山峡中》（艾芜）
《九十九度中》（林徽因）
《菉竹山房》（吴组缃）
《八月的乡村》（萧军）
《断魂枪》（老舍）
《骆驼祥子》（老舍）
《訾鹭湖的忧郁》（端木蕻良）
《死水微澜》（李劼人）
《风萧萧》（徐訏）
《华威先生》（张天翼）
《在其香居茶馆里》（沙汀）
《呼兰河传》（萧红）
《小城三月》（萧红）
《受苦人》（孔厥）
《北望园的春天》（骆宾基）
《小二黑结婚》（赵树理）
《李有才板话》（赵树理）
《封锁》（张爱玲）
《金锁记》（张爱玲）
《倾城之恋》（张爱玲）
《识字班》（孙犁）
《荷花淀》（孙犁）
《伍子胥》（冯至）
《财主底儿女们》（路翎）
《果园城记》（师陀）
《围城》（钱锺书）
《暴风骤雨》（周立波）
《山地回忆》（孙犁）
《我们夫妇之间》（萧也牧）
《初雪》（路翎）
《保卫延安》（杜鹏程）
《组织部来了个年轻人》（王蒙）
《红豆》（宗璞）
《红旗谱》（梁斌）
《青春之歌》（杨沫）
《百合花》（茹志鹃）
《“锻炼锻炼”》（赵树理）
《创业史》（柳青）
《永远的尹雪艳》（白先勇）
《射雕英雄传》（金庸）
《爱，是不能忘记的》（张洁）
《人到中年》（谌容）
《陈奂生上城》（高晓声）
《海的梦》（王蒙）
《受戒》（汪曾祺）
《大淖记事》（汪曾祺）
《对倒》（刘以鬯）
《芙蓉镇》（古华）
《黑骏马》（张承志）
《哦，香雪》（铁凝）
《美食家》（陆文夫）
《铃铛花》（陈映真）
《绿化树》（张贤亮）
《棋王》（阿城）
《命若琴弦》（史铁生）
《冈底斯的诱惑》（马原）
《透明的红萝卜》（莫言）
《爸爸爸》（韩少功）
《访问梦境》（孙甘露）
《古船》（张炜）
《平凡的世界》（路遥）
《十八岁出门远行》（余华）
《顽主》（王朔）
《洗澡》（杨绛）
《黄金时代》（王小波）
《哀悼乳房》（西西）
《刺青时代》（苏童）
《白鹿原》（陈忠实）
《废都》（贾平凹）
《丰乳肥臀》（莫言）
《长恨歌》（王安忆）
《马桥词典》（韩少功）
《尘埃落定》（阿来）
《永远有多远》（铁凝）
《城邦暴力团》（张大春）
《流浪地球》（刘慈欣）
《花腔》（李洱）
《地球上的王家庄》（毕飞宇）
《驮水的日子》（温亚军）
《戒指花》（格非）
《大老郑的女人》（魏微）
《那儿》（曹征路）
《妇女闲聊录》（林白）
《穿堂风》（刘庆邦）
《骄傲的皮匠》（王安忆）
《亚洲周刊》20世纪中文小说100强
《呐喊》（鲁迅）
《边城》（沈从文）
《骆驼祥子》（老舍）
《传奇》（张爱玲）
《围城》（钱锺书）
《子夜》（茅盾）
《台北人》（白先勇）
《家》（巴金）
《呼兰河传》（萧红）
《老残游记》（刘鹗）
《寒夜》（巴金）
《彷徨》（鲁迅）
《官场现形记》（李伯元）
《财主底儿女们》（路翎）
《将军族》（陈映真）
《沉沦》（郁达夫）
《死水微澜》（李劼人）
《红高粱》（莫言）
《小二黑结婚》（赵树理）
《棋王》（阿城）
《家变》（王文兴）
《马桥词典》（韩少功）
《亚细亚的孤儿》（吴浊流）
《半生缘》（张爱玲）
《四世同堂》（老舍）
《胡雪岩》（高阳）
《啼笑因缘》（张恨水）
《儿子的大玩偶》（黄春明）
《射雕英雄传》（金庸）
《莎菲女士的日记》（丁玲）
《鹿鼎记》（金庸）
《孽海花》（曾朴）
《惹事》（赖和）
《嫁妆一牛车》（王祯和）
《异域》（柏杨）
《曾国藩》（唐浩明）
《原乡人》（钟理和）
《白鹿原》（陈忠实）
《长恨歌》（王安忆）
《吉陵春秋》（李永平）
《黄祸》（王力雄）
《狂风沙》（司马中原）
《艳阳天》（浩然）
《公墓》（穆时英）
《旧址》（李锐）
《星星·月亮·太阳》（徐速）
《台湾人三部曲》（钟肇政）
《洗澡》（杨绛）
《旋风》（姜贵）
《荷花淀》（孙犁）
《我城》（西西）
《受戒》（汪曾祺）
《铁浆》（朱西甯）
《世纪末的华丽》（朱天文）
《蜀山剑侠传》（还珠楼主）
《又见棕榈，又见棕榈》（於梨华）
《浮躁》（贾平凹）
《组织部来了个年轻人》（王蒙）
《玉梨魂》（徐枕亚）
《香港三部曲》（施叔青）
《京华烟云》（林语堂）
《倪焕之》（叶圣陶）
《春桃》（许地山）
《桑青与桃红》（聂华苓）
《蓝与黑》（王蓝）
《二月》（柔石）
《风萧萧》（徐訏）
《芙蓉镇》（古华）
《地之子》（台静农）
《城南旧事》（林海音）
《古船》（张炜）
《酒徒》（刘以鬯）
《未央歌》（鹿桥）
《沉重的翅膀》（张洁）
《果园城记》（师陀）
《人啊，人！》（戴厚英）
《黄金时代》（王小波）
《狗日的粮食》（刘恒）
《棋王》（张系国）
《赖索》（黄凡）
《妻妾成群》（苏童）
《霸王别姬》（李碧华）
《杀夫》（李昂）
《楚留香》（古龙）
《窗外》（琼瑶）
《沉默之岛》（苏伟贞）
《白发魔女传》（梁羽生）
《古都》（朱天心）
《尹县长》（陈若曦）
《四喜忧国》（张大春）
《喜宝》（亦舒）
《男人的一半是女人》（张贤亮）
《将军底头》（施蛰存）
《蓝血人》（倪匡）
《二十年目睹之怪现状》（吴趼人）
《活着》（余华）
《冈底斯的诱惑》（马原）
《十年十癔》（林斤澜）
《北极风情画》（无名氏）
《雍正皇帝》（二月河）
[1]引自钱谷融主编：《中国现当代文学作品选》第四版，上海：华东师范大学出版社，2020年。
[2]20世纪中文小说100强，是《亚洲周刊》于1999年6月仿效西方的“20世纪百大英文小说”而提出的20世纪中文小说书单。但两者不同之处在于，“20世纪百大英文小说”只评选长篇小说，而《亚洲周刊》书单则将短篇小说集涵盖在内一同评等。