第2章

一星期后，在华特金小姐位于昂斯洛花园的房子里，菲利普正坐在客厅的地板上玩。他是独生子，习惯了一个人玩。客厅里有很多大件家具，每个沙发上有三个大靠垫，扶手椅上也都有靠垫。他把这些靠垫和那些好挪动的镀金雕花椅子都拿过来，为自己精心打造了一个山洞。他藏在里面躲避那些潜伏在窗帘后面的红脸印第安人。他把耳朵贴在地板上，试着听野牛群从草原上飞奔而来的声音，却听到了开门的声音。他屏住呼吸，为了不被发现；一只手却使劲儿拉开了椅子，靠垫也掉了下来。

“你这个调皮蛋，华特金小姐会生气的。”

“你好，爱玛！”他说。

保姆弯腰亲了他一下，然后把靠垫抖搂好放回原处。

“我要回家了吗？”他问道。

“对，我就是来接你的。”

“你穿了件新衣服。”

那是1885年，爱玛穿了一条有裙撑的长裙。裙子的面料是黑色天鹅绒，紧袖、削肩、上面带着三个大荷叶边。她的头上戴着一顶有天鹅绒系带的黑色女装帽。她踌躇着，他并没有问她预想中的问题，所以她也就不能把准备好的答案告诉他。

终于，她问道：“不要问问你妈妈好吗？”

“噢，我忘了。妈妈好吗？”

“你的妈妈很好，而且很快乐。”

“哦，那我太高兴了。”

“你妈妈走了。你再也见不到她了。”

菲利普不明白她的意思。

“为什么再也见不到了？”

“你妈妈去天堂了。”

她开始哭了起来，菲利普虽然不太明白，但也跟着哭了起来。爱玛长得人高马大，大骨架，金发。她来自德文郡，虽然她在伦敦工作很多年了，却始终没改掉从前的口音，哭起来更是情绪激动。她把小男孩儿抱到胸前，为这孩子失去了世上唯一无私爱他的人而痛惜悲悯。他要被陌生人收养了，这真是一件糟糕的事。过了好一会儿，她才平复下来。

“你的伯父威廉正在等你呢，去跟华特金小姐说再见，然后我们回家。”

“我不想说再见。”他答道，立刻本能地迅速把眼泪藏起来。

“好吧，那你上楼拿帽子。”

他上楼拿了帽子，等到下来的时候，爱玛已经在客厅等他。他听到餐厅后面书房里说话的声音。他停住，知道那是华特金小姐和她姐姐在跟朋友们聊天。他虽然只有九岁，却很清楚如果他走进去，她们会同情可怜他。

“我想应该进去和华特金小姐说再见。”

“你是应该去。”爱玛说。

“那你进去跟她们说我来了。”

他希望尽可能地利用自己的机会。

爱玛敲敲门走了进去。他听到她在说话。

“菲利普少爷想跟您告别，小姐。”

谈话声戛然而止，菲利普一瘸一拐地走了进去。汉丽达·华特金是个壮硕的女人，面色红润，头发是染的。那时候染发总能惹人注意，菲利普在家里就听到过很多有关教母头发颜色的是是非非。汉丽达跟姐姐住在一起，姐姐已经到了安享晚年的年龄。此时屋子里还有两个菲利普不认识的女人，她们好奇地看着他。

“可怜的孩子。”华特金小姐朝他张开双臂。

她哭了。菲利普明白了为什么午餐的时候没见到她，她穿着黑色的裙子，哽咽着说不出话。

“我要回家了。”菲利普终于说。

他从华特金小姐怀里抽出身，华特金小姐又亲吻了他。菲利普又走到华特金的姐姐面前，也跟她道了别。两个陌生女士中的一位问可不可以亲吻他。他允许了。虽然在哭着，但是他挺享受由他引起的情感波动。如果可以，他倒是愿意待得更久一点儿，好尽情搅动一番。但又觉得她们都期待着他离开，就说爱玛在外面等着呢，接着转身走出房间。爱玛在楼下跟人聊天，等她说完，他就听到汉丽达说话。

“他妈妈是我最好的朋友。我简直受不了她就这么走了。”

“汉丽达，那你就不要去追悼会了，”她姐姐说，“你会很伤心的。”

陌生女人中的一人道：“可怜的小男孩儿，一个人独自留在世上真是太可怕了。我看到他走路一瘸一拐的。”

“是的，他有一只脚畸形。他妈妈因此特别忧伤。”

爱玛回来，叫了一辆双轮双座马车，并告诉车夫目的地，他们便离开了昂斯洛花园。