我越是解释，人们反而越不相信我。遇上的每个人都对我满怀戒心。哪怕是单纯地想拜访暌违已久的朋友，对方也用有何贵干的眼神上下打量我，让我如芒刺在背。
现在我哪里也不想去。哪怕是去附近的澡堂，也等傍晚时分再去，不想跟任何人碰面。我雪白的浴衣在朦胧夜色中格外引人注目，但盛夏时节的我却像行尸走肉一般彷徨在街上。从昨天到今天，天气突然转凉，很快就要进入穿毛衣的季节了。我想赶快换上那黑色的单衣，以这样的装束度过秋天、冬天、春天，等来年夏天，如果还穿这白色的浴衣就过时了，我要毫无畏惧地穿上那朝颜纹样的浴衣，化一点淡妆，在赶庙会的人群中招摇过市。一想到那时的快意，现在心里就开始怦怦直跳。
我偷了东西，不错。这不是什么好事，我知道。然而——不，还是从头道来吧。我要向神灵申诉，不指望谁相信我的话，愿意信的人就信吧。
我是一个贫穷的木屐匠的独生女。一天晚上，在厨房坐着切洋葱，屋后的草地上传来小孩哭喊着叫“姐姐”的声音。我蓦地停下手想了一会儿。如果我也有这么想着我、哭着喊我的弟弟妹妹，也不至于感到如此寂寞了。洋葱的气味沁入眼里，涌出热泪，我用手背擦了一下，结果洋葱味儿越发刺激到眼睛，泪水越涌越多。不知如何是好。
“那个任性的姑娘，开始迷上男人了。”
从梳头店里流传出来了这样的闲言碎语。
今年的叶樱时节，庙会的夜店开始卖瞿麦、菖蒲的时节，那时真是快乐的日子。
水野君一到傍晚就来接我。我在日暮之前，已经穿戴整齐，化好妆，在家门口进进出出，翘首以盼。邻近的人看见了，都指指点点，交头接耳地窃窃私语：“这不是木屐匠家的那个幸子吗？迷上男人了哪。”这些事我后来才晓得。父母对这些都感觉不自在，但当时没说什么。
我今年二十四岁了，仍然没嫁出去。既是因为家境贫寒，也是因为母亲曾经做过镇上一个有头有脸的地主家的小妾，后来跟父亲私通，便抛下地主家的恩情，私奔到父亲家。不久后生下了我。我的五官既不像地主，也不像父亲。我暂且接受私生女的命运，不大跟人来往。像我这样家庭里的女孩，理所当然不会有什么好姻缘的。若是出生在富有的贵族人家，像我这样的容貌，怎么会没有姻缘呢？
尽管如此，我并不恨我的父亲，也不好怨我的母亲。不管旁人怎么说三道四，我都相信自己是父亲的亲生女儿。父母都很疼爱我，我也尽量孝敬他们。父母都是软弱的人，哪怕对做女儿的我，也是客客气气的。我觉得，对于软弱胆小的人，只能温柔对待。因此，为了父母，不管多么苦闷、寂寞，我都打算忍耐下来。但自从认识了水野君，我对父母就有些怠慢了。
说起来有些难以启齿，水野君是比我小五岁的商业学校的学生。请原谅，这是无可奈何的事。
今年春天，我的左眼患上了眼带疱疹，到附近的眼科医院去诊疗时，在医院候诊室认识了水野君。我是那种容易对人一见钟情的女子。他跟我一样，也是患上了眼带疱疹，由于很不舒服而紧皱眉头，随意翻着一本小词典，看起来很惨。我也正为了眼疾很郁闷，从候诊室的窗户望着外面的柯树。柯树的嫩叶为热气所笼罩，青翠欲燃。外界的一切都仿佛遥远的童话世界，而水野君的脸，在我看来是绝世稀有的美丽。这肯定是眼疾的魔法把戏。
水野君是一个孤儿，跟谁都不太亲密。他家原本是开药店的。母亲在他襁褓时就溘然长逝，父亲在他十二岁时也撒手人寰。家里没法维持，两个哥哥，一个姐姐，都各自被远房亲戚带走。最小的水野君，由店里的班头抚养，现在进了商业学校，仍然是性情抑郁，每天过着冷冷清清的日子。他自己深切地对我说：只有跟我一起散步时，才是他最快乐的时光。不过就算有我陪着他，他也会有很困窘的时刻。今年夏天，他和朋友约好了去海边游泳，但他一副垂头丧气的样子，一点都提不起劲。那晚，我偷了东西。一件男式泳衣。
我走进城里规模最大的大丸百货店，在女士便服区装作随意挑选的样子，悄悄拿了身后一件黑色泳衣夹在自己腋下，出了百货店，刚走出五六米，就从后面传来“喂！喂！”的叫喊声，我害怕得“哇”一声大叫，疯狂跑起来。“小偷！”有人厉声喝道，用力扳了一下我的肩膀，我一个踉跄，回头看时，脸上被打了一个耳光。
我被带到了警所。警所前面聚集了好多人，都是镇子上认识的人。我的头发散开，膝盖也从浴衣的下摆下露出来。警察把我带到警局里面一个铺了榻榻米的狭小的房间，问了我很多很多问题。这是个皮肤白、细长脸、戴着金边眼镜、二十七八岁的讨厌的警察。他先是例行问了姓名、住址、年龄，写在记事簿里，又忽而奸笑着问：
——这是第几回了？
我一下倒抽一口凉气。根本想不到如何回答。但如果不知所措，支支吾吾，就会背上严重的罪名去坐牢。无论如何，一定得用巧妙的言辞开脱。我拼命在脑子里搜寻着辩解的话语，可无论怎么努力，都如堕五里雾中。我从来没这么害怕过，最后发出犹如嘶吼的喊叫，我说出的话语自己也觉得唐突，然而，在开口后，就如狐狸附身一般，口若悬河地为自己辩护起来，真像是疯了。
——不能让我坐牢。我不是坏人。我今年二十四岁。在这二十四年里，我一直很孝敬父母，照顾得他们很周到。我哪里坏了？我也没有被坏人指使。水野君是个堂堂正正的人。今后也会成为了不起的人。我很清楚这一点。我不想让他感到丢脸。他跟朋友约好了去海边游泳，怎么能不让他开开心心玩一次？我是个傻瓜，虽说是傻瓜，可还是想让水野君能穿得漂漂亮亮的去玩儿。那个人出身高贵，与一般人不一样。我不管自己怎样，只要那个人能出人头地，我就心满意足了。我有这样的责任，不能把我抓去坐牢！我二十四岁以前没干过什么坏事，我一直在努力照料软弱的父母。不行，不行，不能让我坐牢。我不能坐牢。二十四年里，我一直在努力，在拼命，就那么一瞬间，突然犯了错误，动手了，就因为这一次，难道就把我这二十四年，不，我这一辈子都毁了吗？我这一生，只有这一次，也就不小心手伸长了一点点，就能作为我是小偷的证据吗？太过分了，不行！就只有这一次，也就两三分钟的事儿。我还年轻，还要活下去，还要继续忍耐跟以前一样痛苦、贫困的生活。我只是干了那件事而已，我什么都没有变，还是以前的幸子。就一件泳衣，能给大丸百货店带来多少麻烦？那些骗子，骗了人家上千元、两千元的人，不，骗得人家破产的人，这些人倒是得到大家的交口称赞，不是吗？监狱到底是为谁设立的呢？只会把穷人关在里面。那些不会骗人的人，软弱诚实的人，被生活逼上绝境，抢了两块钱、三块钱，就要坐五年、十年的牢，而那些骗得人家破产的人，倒是逃脱了罪名、过着美滋滋的日子。哈、哈哈哈，哈哈哈哈！奇哉怪也！奇哉怪也！
我指定是疯了。毫无疑问。警察脸色苍白，直直盯着我看。我突然喜欢上了这位警官。我一边哭，又竭力挤出一丝微笑。怎么都像是个精神病患者。警察小心翼翼把我带到了警署。那晚我在拘留所待了一夜。到了早上，父亲过来把我接回了家里。回家途中，父亲只问了一句我有没有被打，再没有说别的。
看到那天的晚报，我脸红到了耳根。我的事上了报纸，标题是“小偷也有三分理变质左翼少女舌灿莲花”。真是奇耻大辱。不仅如此，我注意到邻近的人老是在我家周围徘徊，我刚开始不明白这意味着什么，后来才知道他们是过来打量我。我屈辱得浑身打颤，这才清楚地意识到自己那个小动作酿成了怎样的轩然大波。那时家里要是有毒药，我会眼都不眨一下就轻松吞下。附近有竹林的话，我会淡然地缢死在里面。
终于，水野君来了信。
——我是世界上最相信幸子的人。可惜幸子的教养不够。幸子是个诚实的人，但环境是有错的。我努力想矫正这一点，而且也绝对有那个必要。人一定要有学问、有教养才可以。前几天与友人去海边游泳，在海边谈了很多，说到了人一定要有上进心。我们都想成为了不起的人。幸子今后也要注意自己的言行，哪怕能偿还所犯罪行的万分之一呢？深深地向社会谢罪，社会上的人只是憎恨罪行本身，不会憎恨罪人的。水野三郎。（阅后即焚。请连同信封一起烧掉。务必。）
以上便是信的全文。我忘了，水野君原来是有钱人家的子弟。
芒刺在背的日子一天天过去，现在已经凉快下来了。今晚，父亲说：“电灯老是这么暗，我们不能总是这么憋闷啊。”于是，他将六铺席间的电灯换成了五十烛光的灯泡。我们一家三口在明亮的电灯光下吃晚饭。母亲举起拿着筷子的手撑在额头，说：“好晃眼，好晃眼。”她显得有些浮躁。我暗自跟自己说，我们所谓的幸福，不过是将屋子里的电灯换一下。我没有那么自怨自艾，在这明亮的灯光照耀下，反而觉得我们这一家就像走马灯一样美丽。想看就看吧。我们一家人是美的。就连院子里啼鸣的虫子，也想让它们来分享我心头涌起的这份宁静的喜悦。