北见美保

北见美保之所以决心联系警方，是因为那些报道内容太离谱了。

她刚开始看的是周刊杂志，心想那上面可能会添油加醋乱说一通，就花了一整天在网上和图书馆调查，发现报纸上的措辞虽然相对温和，论调却基本一致，而且后期没有订正。因为文章中提到了“根据调查相关人员提供的信息”和“警方公布”，信息来源应该是警方。

这是怎么回事？她忍不住要弄清楚，就决定打电话过去。

大约三年前，美保跟一名美国设计师结婚，目前居住在加利福尼亚。

她每年过年都会回目黑娘家省亲，可是今年丈夫参与了一项很大的新年活动，元旦忙得回不去。后来又发生了很多事情，直到六月她才有时间回国一周。

每次回国她都能感受到——百元店的商品越来越丰富了，汉堡包的价格越来越低廉了。换言之，物价在逐年下降。

这次省亲最让她惊讶的是，老家的网络升级成了ADSL。而且还是8M bps这种美国普通人家都很少见的高速线路。她猜测网费应该很贵，可是拿出合同一看，发现线路本身的使用费是每月两千八百日元左右，而且全城免费安装调制解调器，连安装费都不收。

母亲对她抱怨：“免费的东西最贵，明明没怎么用，每个月也要交那么多钱，太烦了。”原来如此，果然有点道理。运营商的策略想必是一开始顶着赤字免费赠送调制解调器，获得大量网络用户，然后靠他们持续支付的使用费得到收益。事实上，已经年过六十，连键盘都敲不明白的父亲并不需要如此高速的网络。

可即便如此，这个使用费也算是相当低廉了。如果在美国使用同样的线路，光是初始费用就要一万美金，使用费可能也得翻倍。这到底是怎么回事？

美保很快就到三十六岁了。她上大学时正值泡沫经济高峰，属于泡沫崩溃前不久，就业市场还处在卖方优势时期安全上垒的一代人。九十年代，也就是美保在日本工作的平成初年，日本可能是全世界物价最高的国家。

当时不限流量的宽带在日本普及较迟，多数人用的都是速度低而价格高的拨号网络。不少人因为使用网络，每个月要交好几万日元的电话费。美保自己私下使用网络时，也只敢在NTT“拨号无限量”服务生效，只收取固定费用的晚上十一点以后连接。

现在呢，还不到十年，日本的网络线路已经变得比美国更快更便宜，连食品和生活用品的价格也降了下来。

不过，她不确定这种降价是否合理。搞不好物价下降的同时，商品也变得廉价了，或是人们变得更贫穷了。不，一定是这样没错。

她在日本跟老同学或旧同事聊天，肯定不会听到经济很好这种话。最得意的只有很小一部分IT企业工作人员。美保以前工作的公司也已经被收购，早就不复存在。过去经常一起去迪斯科玩耍的朋友，现在好像都迷上了风水和节约术。

现在，美保回国的乐趣，就是请母亲把她订购的女性周刊杂志攒下来，她好一口气读完。

住在美国，无可避免地会错过很多日本的消息。她这么做是为了恶补信息。当然也可以读报纸，但美保总感觉周刊才是浓缩了“日本”精髓的载体。

在日本，保持同调的压力极大，每个人都特别在意周围人的目光。其实日本人个个都爱出风头，却不允许身边有人格外惹眼。他们最喜欢看名人的丑闻，说他人坏话，自己却不想成为恶人。日本就是挤满了这种狭隘人群的狭窄国家和狭小社会。无论国家富裕还是贫穷，这点都不会改变。

仔细想想，美保从小就讨厌“世俗”这一套。她很难融入集体，直到上初中时，还经常成为被霸凌的对象。

她擅长绘画，认为周围的人很难理解自己的高度感性。

我跟你们不一样——她心底这样想着，一直生活在压抑之中。高中毕业后，她考上美大，终于感到轻松了一些。因为她觉得，美大里都是跟自己一样的人，这里的气氛也比日本其他地方更轻松。

可是找到工作以后，她又重新陷入郁闷。美保加入了一个中坚企业，女员工不是被视为男员工的新娘人选，就是被带去接待客户，充当陪酒女郎。而且她们中间还存在派系斗争和钩心斗角的人际关系。

这里不是我待的地方——美保心中渐渐积累了不满。而当时正值泡沫经济崩溃后死气沉沉的时期，加之内容极具内省意义，如同哲学问答的机器人动画《新世纪福音战士》恰好引发热潮，“寻找自我”的风潮遍及全日本。

与此同时，职业棒球运动员野茂英雄挑战美国职业棒球大联盟，从加入第一年就开始大显身手。美保虽不是棒球迷，却因为这个新闻号啕大哭。这名运动员勇敢跳出日本的身姿，成了她憧憬的对象。

我以后也要去美国——美保想着，一边继续工作，一边给自己报了英语会话和设计的学习班。

如果说向美保提供美国这一人生选项的是运动员，那么让她最终做出选择的，就是一名来自美国的歌手。

当她第一次听到平成十年——也就是一九九八年末出道的宇多田光的歌声时，心中大受刺激。她感受到了日本流行乐和歌谣曲从未有过的节奏和力量。而且，她还只是一名十五岁的少女。在这个迎接世纪末的苦闷国度，美保似乎吹到了自美国而来的强烈新风。

她被那个年龄只有自己一半的少女触动了。平成十一年，美保辞去工作，前往洛杉矶的设计学校留学。那年，她正要迎来三十一岁生日。

当时在学校担任讲师的人，便是她现在的丈夫。读书时，他先接近了美保，然后两人开始交往，他在美保即将毕业时向她求婚。那一刻，美保觉得自己成了少女漫画里的主人公。

她同意求婚的最大理由，恐怕是丈夫的美国人身份。得知消息后，她的父母慌了手脚，朋友也都极力反对，美保却没有迷茫。她确信，自己与丈夫生活的美国西海岸城市，才是她真正的归宿。

当然，她很快就意识到那只是自己的美好幻想。

原来，美国也有美国的处世之道，西海岸也有西海岸的世俗。美保不是美国人，语言首先就成了一大障碍，她无法融入英语会话者的圈子。最让她受打击的是，她仅仅因为亚洲女性的身份，就自然而然地被人轻视。简单来说，美保受到了歧视。更糟糕的是，她结婚没多久，美国就发生了9·11恐怖袭击，从那以后，不仅是伊斯兰教人士，所有外国人的处境都变得更加艰难。

就连与她最亲近的丈夫，也张口闭口就是“你这日本人——”语气里不无歧视。美保很快就发现，丈夫之所以选择她，最大的理由就是亚洲女性比欧美女性更收敛，更乖巧。就算想吵架，美保的英语能力也无法让她自由表达自己心里的想法。结果，美保就成了“乖巧的亚洲女性”。

这场婚姻说不定失败了——她心中常常闪过这样的想法，却不愿意承认。她决定跟外国人结婚时，好多人都企图把她困在那个狭小的国家，纷纷劝说“你要冷静想想”“日本人就该住在日本”。她不想认输。

所以，美保一回国就要仔细确认。

确认自己的生活远比在日本强得多。

她要听朋友抱怨，阅读杂志上的文章。

美国的经济好得多，日本的社会远比美国更阴暗排他。她就是要确认这点，然后享受幸灾乐祸的喜悦。这也成了她缓解美国生活压力的一种疗愈。

这次回国，美保也一直抱着攒了整整一年半的杂志沉迷阅读。很快，她就看到了今年年初发行的特刊上刊登的《家里蹲十六年 少女化身恶魔》。

那篇文章讲了发生在去年圣诞节的灭门事件，号称“青梅案”。

犯罪嫌疑人是家中次女，这个女儿高中退学后，一直在家里过着足不出户的生活。

看到次女的名字——篠原夏希，还有文章附带的照片，美保惊讶得站都站不起来了。

底下的文字提示这是从初中毕业相册中选取的照片。那个看起来比实际年龄小一点的少女，美保竟然认识。

她的姓名、年龄，以及家在青梅的事实，都与她记忆中的少女一致。不可能是别人。

美保认识篠原夏希已经是很久以前的事情，当时她还在上美大。应该是大一那年……推算下来，便是昭和六十二年，泡沫经济正值高潮的年末。

那年过年，美保在立川的神社打工，穿着巫女装束为参拜者指引道路，或是销售护身符。

夏希也打了同一份工。她们休息时会闲聊两句，渐渐就熟悉起来了。

当时，夏希还在念高一，因为生日早，才十五岁。她记忆中的夏希，跟杂志上的毕业相册照片里几乎一模一样。

——我第一次碰到这么理解我的人！

她还记得夏希对她说过这样的话。

杂志文章里提到，夏希在那一带是出了名的“任性孩子”。

夏希的情绪的确起伏很大，属于比较难相处的类型。而且她总是我行我素，应该不容易融入集体。不过，美大其实有不少这样的人，美保自己也差不多。

然而，美保并不觉得自己跟她有什么共鸣，只是一直倾听，不做任何否定罢了。仅仅如此，夏希就说出了“第一次”这种话，反倒能看出她周围的确没有一个人能理解她。

美保上学时在大学附近租了一间屋子独居，还让打完工的夏希在那里住过一个晚上。

她已经想不起具体缘由，感觉就是夏希提出“今天不想回家”“能不能让我住下，一天就好”，她没想什么就答应了。她甚至没想过要联系她家里人。

夏希在学校没有关系好的朋友，在家也跟家人不怎么处得来。她还说，家里有个优秀的姐姐，她总是被拿来比较，然后挨骂。

而且，她还很不高兴父母把她送进了校规严格的女校。学校禁止打工，她还是瞒着父母出来的。

夏希的为人和她杀害家人的事实，都不是美保觉得杂志在胡扯的部分。尽管这是一件凄惨的案子，但那时的夏希已经表现出性格极端的苗头。

她觉得胡扯的部分在于，竟然说夏希是个家里蹲。

美保可以断言，那绝对不可能。

她想询问警方，但不知如何联系，只好打了一一〇。对方回复“负责该案的警署稍后给您回电”，之后就有一个叫冲田的刑警打过来了。

 

翌日。

美保前往娘家附近的警察岗亭，与警方详谈。

岗亭内部有个类似办公室的房间，除了昨天给她回电话的冲田，还有一个名叫藤崎的刑警。

冲田理着寸头，戴着银边眼镜，形象比电话里声音的主人更严厉。藤崎身材中等，粗黑的眉毛和锐利的目光给人留下很深的印象。两人之中藤崎更为年长，看起来像上司。

“您昨天在电话里说，结束了神社的兼职工作后，过了几年您又碰到了篠原夏希？”

确认完她与夏希在兼职中认识的事情之后，冲田问道。

“是的。”美保点点头。

她从随身携带的托特包里拿出一本记事本，查看了日期。那是她在娘家柜子里翻出来的上班时用的本子。

“是一九九五年八月二十七日，星期日——”

兼职相识的八年后，美保再次碰到了夏希。而且在一个家里蹲绝不会去的地方。

一九九五年，也就是平成七年，恐怕是很多日本人印象深刻的一年。那年一月发生了阪神淡路大地震，三月发生了奥姆真理教地铁沙林毒气事件，全都是具有历史意义的大事。

当时是美保踏上社会的第五年，她刚刚产生辞职的念头。

“我在SSAWA滑雪场碰到了她。就是船桥那边的滑雪场。”

那个地方的正式名称叫“LaLaport Skidome SSAWS”，号称一年四季都能滑雪的室内滑雪道。SSAWS是Spring（春）、Summer（夏）、Autumn（秋）、Winter（冬）和Snow（雪）的缩写。

两年前，也就是平成十四年，这家滑雪场停止营业，目前正在拆除。这是她前些天从杂志上看到的热门话题，标题还加上了“泡沫的遗迹”这种形容。

只不过，SSAWS滑雪场和东京朱利安迪斯科这些总被认为是泡沫经济象征物的设施，多数是在泡沫经济崩溃、进入平成年代之后才开业。或许，人们身在看不见尽头的经济低迷中，带着对泡沫的强烈憧憬，冲动之下开办了这些娱乐场所。

一天，学生时代的朋友说自己有票，邀请美保一起去玩夏日滑雪，她就答应了。

当时，她和朋友正在场馆内的汉堡店吃饭，突然有一名年轻女性上前搭话：“莫非你是美保姐？”她一时没认出来对方是谁，那人又说：“我是夏希，篠原夏希。”

“她一说我就认出来了。虽然头发颜色完全不一样，但的确是她。”

久违八年的夏希已经彻底变了样。她染了金色的头发，粘着假睫毛，描着厚重的眼线，完全是一副当时流行的辣妹模样。可能她的脸型原本就适合这种妆容，看起来格外好看。

那时的夏希应该已经二十多岁了，但要说她是高中生，美保也丝毫不会怀疑。

昨天，美保在电话里只提到了自己碰见夏希，此时她又说，夏希当时不是一个人。冲田闻言，略显惊讶地反问道：

“篠原夏希还有同伴吗？”

“是的。不过当时是她走到我们的座位旁，所以我没跟她的同伴说话。但可以肯定，她的座位上还坐着一个女人和一个小朋友。”

“那两个人叫什么？跟她是什么关系？”

“这些我都没听说。”

“那外表和大致年龄呢？”

“不好意思，因为离得远，我也不太清楚……女人应该跟夏希差不多大，说不定更年轻一点。我记得她留着黑色长发。小朋友可能是幼儿园或小学低年级左右吧。当时我以为那是夏希的朋友和弟弟……”

“弟弟？那么说，小朋友是个男孩子？”

“是的。啊，不对，小朋友当时背对着我，我不能肯定。只是他穿着蓝色外衣，看着像男孩子。”

美保努力搜寻着模糊的记忆，回答道。

“原来如此。然后篠原夏希本人对你说，她离家出走了？”

美保点点头。她问夏希：“你现在做什么？”夏希笑着回答：“我离家出走了。”

“她说，打工那年的春假，她离开了家，从此再也没回去过。”

“那应该就是她高一升高二的春假了。”

昭和六十三年——一九八八年。那正好是夏希退学开始家里蹲的时期。

“应该是。”

“她有告诉你为什么离家出走吗？”

“没说……但我能猜到。因为她做兼职时就一直说自己讨厌父母、讨厌家里，觉得自己被束缚了，痛苦得不得了。”

被这个国家的社会所束缚的美保也有同感。

“您知道她离家出走后过着什么样的生活吗？”

“我也没具体问……不过我们交换了电话号码。”

“号码？”

“是的，就是这个。”

美保翻开记事本，展示给两名刑警。

上面记着一串十位数的电话号码，底下用潦草的字迹写着“夏希（玛丽亚）”。

冲田指着那几个字问道：

“玛丽亚是谁？”

“就是夏希。她好像住在一个宿舍之类的地方，号码是公用电话，而她在那里叫玛丽亚，所以让我用这个名字找她。”

“宿舍吗……”

“对，她是这么说的。”

“你打过这个号码吗？”

美保摇摇头。

“没有。我也把当时住处的号码给她了，但是夏希也从来没联系过我。”

那次之后，美保就再也没见过夏希。

注释：

[1]日本一般在春假结束后的四月开始新学年。