第4章 其次,这是一份和生活分不开的工作

要意识到你的全部人生

都理应要为你的创作提供养分,

为它服务。

我也没想到一上来先聊了半懂不懂的经济学,写东西真的很神奇,梳理思考能产生很多新思考,也推荐大家没事多写写。接下来不聊经济学了,我们聊创作。

在某届笑果训练营,一个学员问我,“你是怎么处理工作和生活的?”当时很震撼,一个还没有工作的人,怎么已经开始思考这种我工作了这么多年都没想过的问题了?

可能,就是没有工作的人,才会想这种问题。

我至今做过的所有工作,都跟创作有关,脱口秀行业的大部分工作,也都跟创作有关。即使你认为你做的跟创作无关(在这个时代这不大可能,如果是真的那可真的有点危险),你也至少需要了解创作是一种什么工作。

创作是一份调动你一切人生的工作。一份即便调动了一切,也常常创作不出来的工作。

那么,你调动起一切了吗?

选择了这个行业,想要做得好,请尽早放弃分开工作和生活这种有害的想法,请尽早学会在工作中享受生活,在享受生活中工作的办法。

至少对演员、编剧、导演来说,是全无退路的(其他岗位的朋友,其实也没有太多退路)。

当然不是说让你放弃生活,而是说,要意识到你的全部人生都理应要为你的创作提供养分,为它服务。

前言说了,这是本强调实用的手册,那现在一起来做一个简单的小测验。请问,你现在看影视剧的时候是只看剧吗?还是会观察镜头调度,观察剧情推进节奏,甚至,思考预算?(如果不能主动养成这样的习惯,去看一些学院派拉片的课程,经典的周传基,新一点的就看新片场出的课程。)

福尔摩斯说,看和观察是不一样的。

越早丧失看剧的乐趣,越早发现观察剧的乐趣,越早成为一个合格的以创作为生的人。

放弃看的乐趣,享受观察的乐趣——这样的测验不只在看剧时,在面对一切时都一样。

像疯狗一样去占有,把世界据为己有的办法只有一种,就是把它们变成自己的创作。

这第一步,很多人都还做得不错,我要紧跟着说第二步了:变成疯狗并没什么了不起的,创作工作也只是一份工作。它只是一份跟你的一切分不开的工作,仅此而已。

一旦意识到了创作工作即为人生,很多朋友就会陷入没有生活我就没有了养分,没时间学习我就无法好好创作的恐慌中。那么我们不妨一起来做第二个小测验,疫情隔离期间你的创作量较去年同期有成倍增长吗?

我的看法是,脱离工作节奏,远比脱离生活学习更可怕,对创作来说更致命。

别离开战场,别离开战友,别离开敌人。

我的第二个看法是,好的工作节奏,就包含了学习,包含了养分。不能实践,就等于没有学。最好的学习,也是在实践中学。

以赛代练,错得够多了,自然就会了。

不知有多少人跟我们平台的对接人接触过,在几年前刚做《吐槽大会》时,他还是一个年轻稚嫩完全不了解脱口秀,甚至也不太了解综艺制作的制片人,被硬顶上来,几年间不停争执、妥协,做成了几个项目,也做毁了很多,如今已经是一位合作起来让人放心的伙伴。

以我自己举例,《脱口秀大会》第二季我的主持是完全不合格的,第三季就好了一些。这跟我积累了多少生活,去哪里度了假,没有一点关系,只跟我过去一年向多少优秀主持人学习了有关系。以大多数人的懒惰程度,真的谈不到被创作掏空的地步。

还有一点要格外强调的,千万别因为做了创作工作,就觉得你该有什么特权。别因为从事了一份没人逼你做的职业,而莫名其妙地骄傲,又在无人理睬时感到委屈。别因为你是搞创作的,就觉得自己可以迟到,可以谩骂客户,可以斥责自己的同事不懂创作——除非你做得特别特别特别特别好——即使那样,也最好不要。

完全不是出于道德原因(我们都爱没人性的艺术家,只要别出现在自己身边),只是那样其实有害创作。

为什么?我打算把答案放在后面的章节。接下来几节,我会集中讨论脱口秀编剧和脱口秀演员的工作性质,以及如何工作,也许看完这几节,这个答案也就自然清晰了。

以上两节,其实是前言的一部分,讨论了成熟行业也许根本不用讨论的问题,那就是首先意识到这是一份工作,以及这是一份什么样的工作。接下来,我们终于可以讨论怎么工作了。

我是编剧出身,就从写开始吧。