上编 “第五代”与“现代电影语言”探索

银幕上的“语言之物”与“历史之物”⁽¹⁾
——对“中国新电影”的尝试性把握

引言

阿多诺在《新音乐的哲学》中就艺术批评的“方法”写道：“方法不同于课题的习惯功能，如描绘性的技术分析、辩护性评述和批评……方法用艺术作品本身的各种因素来揭示其程序及作品的蕴涵。这一过程是固有的；现象内部的融贯一致证明现象的真实，并酝酿现象的不真实。”当我们在今天面对中国新电影——它已持续数年之久，并在自身的内部得到了发展——时，我们眼前的问题首先便是一个方法的问题。这个方法问题潜伏在所有的影像材料和历史事件之中，它决定我们能否以一种真实性去揭示另一种真实性。对于“中国新电影”来说，获得一种美学上和理论上的整体形态也许已不是什么非分之想了。但从另一个角度看，这种获得只能从一种理解的结构中引申出来。而在作品与批评的关系之外，历史冲突又总是充当了一个“辩证的第三者”的角色。无疑，中国新电影的整体形态必然要把这种辩证过程包含在自身的种种因素之中。对于我们来说，关键在于怎样把它既视为一个历史的客体，又视为一个内部“融贯一致”的形式的主体。只有这样“把现象结晶为单子”（本雅明），我们方能对它的“真实性”和“不真实性”作出历史的和美学的解答。