《以前的黄昏》
一
浩瀚的宇宙中，一颗恒星消失了。
它是被黑洞吞噬的，坠入黑洞时迸发出的X射线是它留给这个世界最后的信号。恒星消失时发出的X射线是非常强烈的，但大部分都被黑洞的引力吞没，只有少部分能及时逃出黑洞的引力场。逃逸的X射线将在宇宙中以光速疾驰上百万年，最后逐渐衰减，湮没在宇宙微波背景辐射中……
这样的事几乎每天都在无边的宇宙中上演，却极少有人知道，有些恒星是葬身在超级文明人工制造的黑洞中的。
星舰联盟就是这样一个超级文明，数以万计的人造星球构成了这个文明长龙般的骨架，这些人造星球和巨型飞船汇聚成一道星光长河，如同传说中的巨龙游弋在宇宙海洋之中。不过，在它最外围，一个新修建起来的戴森球体——直径足足有五个光年——将它整个笼罩住，它散发出来的任何一丝光芒，最终都会被戴森球体所吸收。星舰联盟就像一个沉默的巨型黑洞，任何观察者都无法在外面观察到它的存在。
没人知道星舰联盟吞噬过多少恒星，他们利用掌握的超级科技制造黑洞，吞噬一颗又一颗的恒星，然后再把黑洞蒸发掉，以此获得源源不绝的能量。
能量是一种很重要的东西，在科技足够先进的文明手中，有了能量就等于有了一切。在遥远的地球时代，有一个叫作爱因斯坦的人曾经研究出了物质转换为能量的公式，在这条公式的指引下，人们找到了把物质转换为能量的方法，迈进了核能时代。而在爱因斯坦过世数千年后，人们终于掌握了这条公式的逆向法则，知道了怎样把能量转换为物质。
“龙喉”是一个地名，作为整个星舰联盟最重要的重工业区，负责把能量转换为物质的巨型工厂就位于这一带。几十座行星大小的巨型工厂散布在黑暗的太空中，利用黑洞级别的引力场把以各种电磁波形式存在的能量禁锢在极小的区域中，压缩成弦，缠绕成各种基本粒子，再逐步堆积成电子、质子和中子，然后拼成氢、氧、硫、磷等原子，最后合成各种可以稳定存在的分子，注入物质储存槽中，以备其他工业之需。
那些巨大的储存槽实质上也是各种人造行星，人们利用行星级别的重力场来储存各种物质。珍贵的氧会和氢聚合成水，然后被倾注到人造星球上，形成广袤的冰山。工厂中制造出来的铁、锌、铜、金等元素，也同样被做成密度极大的人造星球，装上推进器，跟随整个联盟在宇宙中缓缓移动。
氨-07是“龙喉”地区中一颗很特殊的星球。它存放的是其他化工厂经常用作原料的碳、氢、氮元素，这些元素以氨和甲烷的形式被存放在星球上，在零下七八十摄氏度的低温环境中形成浓厚的甲烷大气层和液氨海洋，数以万计的检测电极像巨柱一样插在星球表面，从上万米深的海床一直延伸到液氨海洋的海面上。
氨的腐蚀性很强，在液氨洋流的冲刷和腐蚀下，即使是钛合金电极，工作几十年也会被腐蚀得面目全非。星球表面剧烈的甲烷空气对流和浓厚的氨蒸气云层就像巨大的盖子，密密实实地笼罩着整片天空。
这颗氨-07人造星球连同它所属的07号核聚变工厂是在一千多年前建造的。那些尘封的历史资料中记载着，在这个巨型工厂刚建造起来时，人们都把它视为科学的奇迹，毕竟碳和氮这两种对生命至关重要的元素在宇宙中是十分稀少的，如今却能通过工厂源源不绝地获取，哪能不让人为之欢呼雀跃？
但后来，随着越来越多更先进的巨型工厂兴建起来，07号核聚变工厂逐渐显得落后，慢慢从公众的视野中消失，直到最近爆出了一个大新闻，才让它重返公众视线——07号工厂的负责人入狱了，连同他一起被带走的还有整个工厂的所有高层管理者，人们这才意识到出大事了！
“你们严重违反了最高科学院的科技禁令！”法庭上，大法官宣布，“根据联盟科技法的规定，在事关联盟命运的超级科技上，最高科学院的禁令有着与法律等同的效应……”
工厂法人代表几乎瘫软在地，他知道违反禁令是多可怕的事，他的下半生毫无疑问只能在监狱中度过。他精神崩溃了，不断重复着同一句话：“我只是倾倒了些垃圾，至于处罚得这么严厉吗……”他并不是太胆大妄为的人，如果不是有上百名前任在过去的一千多年中肆意伪造资料，掩盖自己随意倾倒垃圾的罪行，侵吞大量垃圾处理费用塞进自己的腰包，他也不敢有样学样地干这种严重违反禁令的事。
他做梦都没想到，事情会在他的任上败露，他甚至没勇气去看公诉席旁那名学者代表。庭审结束之后，旁听席上的记者把学者代表团团围住，打听氨-07事件的严重性，学者很客气地回答说：“一切都还在调查中，暂时无可奉告。”
事情一定非常严重，有些记者早已从别的渠道打听到，氨-07行星周围拉起了封锁线，前些日子还一直游弋在联盟外围的外太空第九舰队已经接到返航命令，正在赶往氨-07行星。
到底那儿发生了什么事，竟让一支这么强大的舰队急匆匆地返航？
一切不得而知。
二
“咚咚咚……”
沉重的脚步声在调查船的金属走廊内回荡，几名科学家在士兵的护卫下匆忙地赶往实验室。这是一艘R-065型飞船，是生物学家们用来研究各种生存在极端环境下生物所用的调查船，它那特意强化的船身可以抵御强腐蚀性环境的侵害，飞船内部各种专用检测设备一应俱全。这种飞船原本应该出现在外太空的陌生星球上，但现在却来到联盟境内的氨-07人造行星。
“教授，这就是我们在海面发现的不明生物。”一名研究员对韩丹教授说。
教授看着透明液氨罐里的怪物。它就像一团水母，伞形的脑袋下是长长的触手，七八根触手和脑袋连接的部位中间是椭圆形的嘴巴，锋利的牙齿露在外面，极为瘆人。由于生活在液氨海洋暗无天日的海底，它的身体呈半透明状。它没有眼睛，似乎是靠触手和生物电感知外部环境的。
士兵们持枪瞄准罐子，好像担心怪物随时会破罐而出，伤害那些尊贵的科学家。学者们摇摇手，示意士兵们放下枪。作为优秀的生物学家，他们一看这种怪物的身体特征，就知道它只能生活在液氨海底的高压环境中，它们体内90%以上都是液氨，就跟人体内90%都是水一样，飞船内充满空气的环境对这种怪物来说是无法生存的，只要它离开罐子，强挥发性的液氨就会从它体内沸腾蒸发，让它变成一具横死的干尸。
透过这东西半透明的身体，韩丹教授能看到它的大脑，这是一个结构跟人脑迥异，但复杂程度不输人脑的东西。它复杂的神经系统连接着触手，可以看出这怪物触手的灵活程度不亚于人类的手指。
足够复杂的大脑和足以制造工具的灵活肢体，原本就是建立文明的最大资本。但最让人触目惊心的是，这个液氮罐本身并不是人类制造出来的！以星舰联盟的技术水平来看，这个罐子显得很粗糙，但简单可靠，并不复杂的生命维持装置和制冷系统嗡嗡作响，让罐子内部维持在可以让氨以液态形式存在的零下数十摄氏度的低温中。
氨-07这颗星球原本不该有任何生命存在。在最高科学院建造它之初，就小心地斩断了生命诞生的条件。这个世界没有水，不存在闪电，没有能让蛋白质和核酸在自然环境下凑巧被合成出来的条件。就算在液氨海洋的深处凑巧诞生了原始生命体，也起码要经过几十亿年的演变，才有可能诞生高等生命。但如今才短短一千年，氨海深处就出现了高等生命，这无论如何也太不寻常了。
“教授，我们现在该怎么做？”有学者问道。
韩丹不作声，坐到电脑前熟练地按下几个按钮，液氨罐中伸出了几只机械臂，把电极贴在怪物头上。顿时，流水般的数据出现在屏幕上。
“小丹，你能读得懂这些数据吧？”一名老教授问她。
韩丹戴上头盔式数据交换器，说：“凡是智慧生物，大脑活动都有规律可循，破译它们的思维密码并不困难，我先跟它打个招呼。”
韩丹纤细的手指在键盘上跳动，实验室内的各种仪器指示灯有规律地闪烁。她很快就破译了对方的大脑运行方式，通过生物电影响对方大脑，制造出一个虚拟现实的幻境。
“怎么称呼？”韩丹通过仪器搭建起来的脑电波桥梁，开门见山地问那个“水母”，连寒暄都省了。
怪物回答说：“我们种族自称沙沙沙沙……我的名字叫沙沙沙沙……”任何翻译器都拿不同生命形态的生物名称没辙，只能采取音译的方式。有些生物由于生存环境过于特殊，甚至不采用声音作为交流手段，涉及名字的词更是找不到对应的人类词汇来翻译，所以在涉及名称的地方只能听到一段无意义的沙沙声。
为了便于交流，韩丹随口给这种生物起了一个名字，叫“氨水母”，她问它：“为了便于交流，我想称呼你为‘尤里’，可以吗？”这个勇敢的氨水母让她想起了尤里·加加林。
怪物沉默一阵，同意了。
“请问，你的职业是什么？”韩丹问它。
怪物说：“我是宇航员，我是第一个离开海底，来到洋面的氨水母，我代表全体氨水母来探索未知的世界。”
事情并没有出乎韩丹的预料，对生活在海底的氨水母来说，海洋表面之于它们的意义，正如地球时代的大气层顶端之于人类的象征意义，当人类的第一名宇航员来到大气层顶端时，就意味着人类奏响了宇宙时代的序曲。
韩丹能感觉到尤里的恭敬和谨慎，毕竟身为第一名宇航员，当它来到一个完全陌生的世界时，却发现早已有大批不明生物严阵以待，就该知道对方的科技水平远在自己之上。这时候，保持绝对的恭敬和谨慎是非常有必要的。
同时，韩丹也感觉到了尤里的戒备心理，面对一个陌生的高等级文明，这种戒备可以理解。韩丹觉得有必要打破这种沉默。
韩丹问尤里：“能介绍一下你们的历史和生命形态吗？”这大概是所有话题当中最不敏感的一个，尤里也很清楚，就算自己保持沉默，对方也可以通过投放探测器，甚至绑架氨水母进行解剖的方式，得到想要的知识。尤里无法想象，当数以亿计的探测器降落在自己的故乡，一个又一个同胞神秘失踪时，会引起多可怕的骚乱，所以它只能选择配合。于是，一个巨大的世界向韩丹敞开了……
三
生命是从海洋中诞生的，不管是地球故乡蔚蓝的水体大海，还是氨-07行星的氨海。韩丹漫步在尤里大脑的记忆中，不由得感叹这真是一只知识渊博的氨水母，它读过很多书，知晓生命诞生的奥秘，在人类的世界里，人们直到20世纪才懂得这类知识。
水是生命之源，很多地球人都这么认为，但对氨水母而言，剧毒的液氨才是它们诞生的摇篮。氨跟水的性质很类似，都是极性分子，有非常活泼的化学性质，可以溶解很多种化学物质，在合适的环境下，它也同样有着成为生命之源的潜力。
韩丹悬浮在虚拟幻境的海洋中，看着周围各种奇异的水生动物。这些生物走了一条和地球生物完全不同的进化道路，没有任何一种动物能演变出类似地球动物的脊索神经，放眼望去，全是类似于海葵、海绵、管虫和水母的低等动物——以人类这种高度复杂的生物的角度来看，哪怕是这片海洋中最高等的氨水母，生理结构也同样属于极为原始的腔肠动物。
区区一千年，的确不足以让氨-07行星诞生太复杂的高等动物。地球生命从最原始的氨基酸和核酸起步，花了二十多亿年才演变出细菌这类最简单的生物，氨-07能在如此短的时间内诞生出这样的生命，只能说它的进化起点远比地球高得多。
当韩丹潜入氨海的最深处时，她彻底震惊了！
整个氨海的海床完全被堆积如山的垃圾覆盖，毫无疑问，这是07号核聚变工厂在长达一千年的时间里丢弃的各种生活垃圾，她甚至能在这些垃圾中找到吃剩的方便食品、报废的家用电器和已被高度腐蚀的老鼠尸体。这些生活垃圾夹带了大量细菌，绝大多数细菌在液氨的强腐蚀环境中都无法生存，但也有极少数的幸运儿例外。只要稍有生物学知识的人都可以推断出，那些垃圾中最幸运的细菌们在这个世界飞快地繁衍，成为这颗星球生命进化的起点，足足比地球缩短了数十亿年。
但从细菌到水母，还是有长达数亿年的进化道路要走的，是什么原因让这么漫长的进化道路能在短短的一千年内完成？韩丹漫步在各种奇特生物游弋的海底，突然发现了一个小盒子。她想把盒子捡起来，手指却穿过了盒子，这才想起眼前这一切只是从尤里的大脑中读出来的幻象。
盒子很眼熟，韩丹认出那是装伽马射线源的盒子。伽马射线源是很常见的东西，从飞船结构探测到产品质检，甚至日常生活中的食品检测都有它的身影，任何大工厂都会用到它。这东西在使用一段时间之后，射线强度会逐渐衰减而不得不更换，但残余的辐射会在长达千年的时间里持续散发。因此，联盟明文规定，所有用过的射线源都必须回收，不得随意丢弃。
如果07号核聚变工厂也这么守规矩，就不会有氨水母诞生了，那么大的一座行星工厂，每个月用掉的射线盒绝不是一个小数目，所以当韩丹抬起头时，只见一座废弃的伽马射线盒堆成的大山矗立在眼前。
伽马射线是生物学上常用的强诱变剂，剂量适中的伽马射线会加速生物的进化——准确来说，它会干扰生物的DNA序列，大部分生物会因此死亡，侥幸不死的也会发生严重的变异，幸存下来的变异生物则在大自然的剃刀法则下接受筛选，不能适应环境的只能痛苦地死去，能更好适应环境的就更为茁壮地繁衍。
毫无疑问，氨水母就是在这种强诱变源的作用下，在无数生物的尸体堆中，从细菌一步步进化而成的，这种进化速度之快，让韩丹也胆战心惊。
“这是上天赐予我们的神山！”尤里对韩丹说，“在每‘甸’的第一天，天上都会按时降落下来各种珍稀的宝物，年复一年，逐渐堆积成了这座神山。”
韩丹细细询问尤里，才知道“甸”是氨水母的时间单位，推算起来刚好是人类的一个星期。这个计算结果让她气不打一处来，要知道，07号核聚变工厂每星期大扫除一次，每个星期天都按时倾倒垃圾，结果这竟成了氨水母时间计量单位的源头。
氨水母的时间计量单位非常奇特，它们采用八进制，把一“甸”分为八天，每天分为八小时，每小时分为六十四分钟，这大概跟它们长着八根触手有关，正如人类有十根手指，就理所当然地采用十进制计数方式一样。
尤里说：“神山是非常重要的资源，它孕育了我们的祖先。现在这些天赐之物是我们最珍贵的物质来源，诸如铁、钛、氧等原料只能从这些物质中获取。神山是我们建立文明最重要的材料，但它能提供的原材料太稀少了，所以在我们的文明诞生之初，就一直有一个梦想——我们坚信天空之上，一定有着一个取之不尽的巨大矿藏！我们做梦都想飞上天空的顶端，去寻找这些珍贵物质的源头。”
氨水母口中的“天空顶端”毫无疑问就是液氨海洋的洋面，韩丹问它：“在你们的神话里，有什么跟天空有关的故事吗？”
“神话”这个词对尤里来说似乎很难理解，它问韩丹：“什么是神话？”
这是一个没有神话的种族！韩丹心里咯噔了一下。她摘下头盔式数据交换器，看着越来越多的科考飞船出现在天空，缓缓降落在液氨海洋的洋面，他们会把这颗星球调查个底朝天。
四
第九舰队，一名头发雪白的老人独自坐在舰队司令休息室里，看着窗外蔚蓝的氨-07行星。老人的军装挂在墙上，军装上的金色将星极为显眼。他在等待总参谋部的命令，而总参谋部在等待最高科学院的调查报告。
指挥室的门无声无息地打开了，韩丹走进来，给自己倒了一杯热茶。
老人问她：“我的老朋友，事情怎样了？”
韩丹说：“还在调查中，这些氨水母真是进化史上的幸运儿，我还是第一次见到能在原始的腔肠动物状态下就进化出智慧的生物。”
与很多人的想象不同，并不是越高等的动物越容易进化成智慧生物。生物只要出现了神经中枢，有足够大的体积负担一颗容量足够的大脑，就有可能进化为智慧生物。氨水母只是勉强符合这些条件，竟然就幸运地拥有了智慧。
老人抬起头，看着挂在墙壁上的星图。那是迄今为止人们在宇宙中发现的智慧生物的分布图，上面详细标注着各个文明的科技水平等级，绿色代表着“基本上无害”的外星原始文明，红色表示“值得警惕”的已经步入太空时代的文明，绿色区域比红色大万余倍。
韩丹说：“那些氨水母的世界不存在神话，这意味着它们在诞生智慧之后，几乎没在蒙昧时代停留，就直接朝着发展科技的道路奔去，这是文明史上极为罕见的特例。”
神话是智慧生物在蒙昧时代时，因为对自然界的风霜雨雪等自然现象大惑不解，为了解释它们而构想出来的故事。几乎每个经历过原始社会的文明都会有自己的神话，有些神话可以流传千百万年，深深地烙在一个拥有极高科技等级的文明身上。
第九舰队的旗舰是巡天战列舰“炎帝号”，它跟“斯坎迪号”航天母舰、“阿努比斯号”行星登陆舰一起，构成了舰队的打击核心。这种主力舰级别的巨舰体积都非常庞大，舰队成员通常都有数千人之多，除了军人，还有随军的学者和外包的后勤物流系统人员。
“没有神话的智慧生物……那它们还真是罕见地理性，它们一定全都是没有任何浪漫梦想的现实主义者。”老人说着，找了支红笔，想在氨-07行星的位置标上“值得警惕”的红色，但他看了星图一眼，又无奈地放下了笔。因为氨-07位于星舰联盟的疆域范围内，而联盟自己早已被涂上刺目的猩红。
五
就好像韩丹经常到战列舰上找老人聊天一样，老人也经常到科考飞船上看学者们做研究，他通常只是坐在椅子上，一言不发地隔着玻璃墙旁观，极少提出意见。空旷的实验室利用3D造影技术，营造出氨水母的城市地貌，但尤里看不到这些，生活在深海的氨水母没有眼睛，它们依靠静电场感知外部环境，静电场无法到达的地方，对它们来说就是无法视物的黑暗区域。
“咱们能聊聊科学以外的东西吗？比如文学、艺术和音乐？”韩丹问尤里。
尤里沉默了很久，说：“我们的艺术作品当中，大多是些描述天空、讲述生存艰辛的诗歌，其中最为著名的，是一首名为《探索苍穹的七百零一名献祭者》的诗歌。”
尤里的八根触手有节奏地摆动着，一阵阵电磁脉冲有规律地从神经索中散发出来，这是氨水母利用生物电进行“交谈”的方式，它在向韩丹诉说那首诗歌。
韩丹的手也没闲着，修长的手指在键盘上跳跃，将尤里的脑电波翻译成人类能看懂的语言：
在并不遥远的过去，有一个人物堪称氨水母中的万虎；
它过着无忧无虑的生活，心里却怀着奔向天空的梦；
一个无风的日子，他招来七百友人，诉说了心里的梦，友人誓死效从；
七百友人舍弃性命，用头颅的皮肉缝成巨大的球囊，以触手的筋络结成吊篮，化为巨大的热气球；
万虎把火炉搬到吊篮上，火焰燃烧释放出的淡红色气体像舍弃生命的友人眷恋躯体的灵魂，赋予热气球上升的动力；
火焰越来越烫，气球速度渐快，宛如一支失控的利箭，笔直冲上天顶；
万虎肿胀不堪的尸体在数日之后被发现，好像被无形的力量从体内撑破，触手紧紧抱着一块小小的天外之物；
那物体是如此之轻，只要松开手，就逐渐往上浮，显然不是属于这个世界的东西，越来越多的人朝着万虎的飞天之路前进，再大的牺牲也无法阻挡大家的脚步。
韩丹翻译不出氨水母的诗歌韵律，但从诗中却发现一条重要的线索：氨水母可以在液氨海洋的海底点燃火焰，那些充满气球的红色气体分明就是液氨和某些化学物质发生反应之后产生的氮化气体！至于诗歌中那片比液氨轻的物体，根本不是重点，那也许只是人们丢弃的木片。
很多人以为，燃烧一定要在氧气中进行，于是断言不存在氧气的环境即使能进化出智慧生物，也无法使用火焰，从而使得文明无法建立。这些人都忘了一件事，火焰实质上只是一种剧烈的化学反应，不一定要在氧气中进行，金属镁可以在二氧化碳中燃烧，金属钠可以在水底燃烧，能跟液氨发生类似燃烧的剧烈化学反应的物质更是不少，其中不乏某些有机物，而这也成为氨水母文明的火种。
“不要用人类的世界观评价别的生物，氨水母从不把自己的生命当一回事。”韩丹把翻译出来的氨水母诗歌交给研究员时，不忘交代了一句。
“你是怎么看出来的？”研究员问她。
韩丹俯身看着罐子里的尤里，对研究员说：“我见过的外星生物比你见过的野猫还多，如果一种生物把牺牲视为无关紧要的事，那它的文明中对死亡就是不存在恐惧感的。”
密闭的罐子里，一些尘埃大小的颗粒悬浮在液氨中，化验结果表明，这是氨水母的孢子。氨水母的生殖方式非常奇特，它的表皮细胞组织中有着类似孢子囊的结构，成熟的孢子会自动脱落，黏附在固体表面上形成新的植株。在地球生物中，这是真菌类的低等生物常见的生殖方式，但在高等生物里却极为罕见。
研究员问她：“你怎么知道这种生物的文明中对死亡不存在恐惧感？”
韩丹说：“有什么样的生命形态就有什么样的文化。如果一种智慧生物没有性别之分，那他们的文明中就不会存在爱情故事；如果一种智慧生物没有视觉器官，他们的诗歌里就不会存在歌颂光明的篇章。我跟你打赌，氨水母是一种‘独木成林式’的特殊生物群落，你信不信？”
研究员说：“如果真是这样，氨水母的生命形态还真是原始得出奇。”
老人突然插话问韩丹：“这些氨水母，到底是动物还是植物？”
“既不是动物也不是植物。”韩丹说，“这世上的生物，并非只有动物和植物两类。”
这时传来提示音，韩丹按下几个按钮，科学院的大屏幕上出现的是最新的调查结果——科学院投放的探测仪已经绘出详尽的氨水母的世界地图。
科学院的人看着地图，陷入了新一轮的沉默之中。
六
韩丹的预测是正确的，氨水母是一种“独木成林式”的生物，每一只氨水母都是从大海深处茂密的菌簇森林中诞生的。菌簇就是氨水母的前身，数不清的菌簇扎根在大洋底下，汲取着各种矿物质，旺盛地生长着。地球上的植物依靠阳光作为能源，合成各种有机物，但阳光终究也只是电磁辐射的一种，有些生物也能利用可见光之外的电磁波段作为能源，而氨水母利用的则是人类遗弃在氨-07行星上的各种辐射源。
当全息投影仪营造出来的虚拟世界笼罩着会议室时，所有的学者都身临其境般地看到了氨水母的海底世界。
一望无际的海床上，排列有序的氨水母菌簇就像农田一样整齐划一。一些高度发育成熟的菌株顶端，已经可以看到裂开的孢囊中幼小的氨水母个体，菌株的长柄像脐带一样连接在它身上，它那刚刚发育出来的小触手和锋利的口器却已懂得牢牢抓住其他氨水母菌株，狠命地咀嚼和吞食。
菌簇的生命周期很长，按照地球时间计算，一棵菌株从孢子成长到发育成熟，需要二十年以上的时间。成熟的菌株能长到三四米高，像长长的海藻，在海水中摇曳，菌株的顶端会逐渐长出细小的触手和口器，捕食液氨海洋中的浮游生物。在它的食物名单中，甚至也包括尚未发育成菌株的氨水母孢子，所以能发育成菌簇的孢子，万中无一。
“这些氨水母幼体竟然吞食自己尚未诞生的同胞。”一名科学家用手支着下巴说。
另一名学者耸耸肩，说：“上帝为它们设计的生物群落太单一了，它们只能自己吃自己。”
韩丹说：“不管怎么说，这也是自然界优胜劣汰的一种形式。”
氨水母的城市非常巨大，各种工厂层层叠叠，成熟的氨水母脱离菌株之后，衰老的表皮细胞就会长出细沙般的孢子，逐渐脱落，随洋流漂流。一个氨水母在它的生命周期中，脱落的孢子数以亿计，但只有极少数的幸运儿能长成菌株、发育成新的氨水母。
韩丹的手指在屏幕上滑动，将画面切换到氨水母的城市。城市很大，工业区、居民区的分布就像蜂巢内部一样错落有致。她把画面停在居民区，逐渐放大，氨水母的房屋像极了珊瑚礁，层层叠叠，大量年老的氨水母黏附在礁石上，缓慢舞动着触手。
韩丹说：“氨水母从菌株上脱落之后，寿命通常就只剩下几个星期到三个月不等。在生命的最后两个星期中，年迈的氨水母肢体将发生明显的钙化，身体表面开始出现富含液氨钙化物的黏液，像珊瑚虫一样黏结在一起，等它们死后，钙化的尸体将会变成建筑材料，跟珊瑚虫的生存形态如出一辙。”
一名学者说：“一种智慧生物想要建立足够先进的文明，那它至少要有一定长度的寿命来学习知识，付出劳动，教育下一代。我无法想象一种智慧生物，能在只有短短几个月的生命中，完成传承知识和建立文明的重任。”
韩丹看着眼前一望无际的菌簇田，说：“你们总是从人类自己的角度看问题，为什么没想到它们真正的大脑就隐藏在这片辽阔的菌簇田下？”
菌簇是有自己的神经纤维的，每一株菌株的神经结构都很简单，就一根神经索，一竿子通到底，这么简单的神经系统原本不可能诞生智慧，但成万上亿的菌株通过根部的神经系统连接在一起，情况就不一样了。尽管那些原始的神经连接方式和超远距离的神经元分布使得神经信号的传输速度远逊人脑，但它们作为一个整体，神经元的总数却远超人类大脑。跟人类相比，谁的大脑更发达还真不好说。
韩丹说：“氨水母是不需要把知识传授给下一代的，这些尚未成熟的菌株才是真正的‘它’。在它诞生以来的岁月，所有知识都沉淀在这颗巨大的大脑里，短短的二十年寿命对每一棵菌株个体而言，只不过是单个神经元正常的新老交替过程，无损它的整体结构。作为一个整体而言，它是永生不死的生物，在这个偌大的星球上，就只有它孤身一人，所有游荡在液氨海洋中的氨水母成熟体都只是它的一个智商有限的克隆体。”
突然间地震了……不，准确来说，是头顶上的液氨海水在巨大的力量扰动下发生震动，继而引起大地的共振。与其说是地震，还不如说是“天震”更恰当。
韩丹抬头仰望，却什么都看不见，毕竟这儿是深达一万多米的海底。数不清的氨水母却像条件反射般，追逐着震动的来源游动，抢夺着从黑暗的苍穹中降下来的垃圾作为珍贵的资源。这种震动对氨水母来说就好像月亮对人类而言那样司空见惯，也是驱使它们探索“天空”的秘密的最直接动力，在它们短暂的蒙昧时代的诗歌中，有不少歌颂“天震”的篇章，就好像古时的人类歌颂月亮的诗篇。
“那震动到底是什么？”一名学者抬头问韩丹。
“那是我们的巨型飞船近距离高速地从氨-07行星附近掠过时引起的震动。大家都知道，我们的飞船经常从它附近经过。”韩丹说。
一名学者按下一个按钮，林林总总的数据如同流水，哗啦啦地显示在大家面前。但这些并不能引起大家太多的关注，毕竟作为生物学家，他们见过太多非常特殊的外星生物，氨水母只是其中并不算太起眼的一种。
它最特殊的地方，仅仅是因为诞生在联盟眼皮底下的一颗人造星球上罢了。
接下来的时间，学者们都在讨论一些很深奥的问题。一直拄着拐杖坐在一边旁听的老人听不懂那些太深奥的知识，他需要的只是结论。
漫长的会议终于结束了，会议室的打印机慢慢吐出一份表格，现场十九名学者挨个儿在上面签字，表明态度。韩丹是最后一个签字的，签字笔在她修长的手指间不停地旋着圈，她犹豫了很久，才最终签下自己的名字，把表格传真到科学院总部。
这样的事，以前也不是没做过。回到“炎帝号”巡天战列舰之后，韩丹像没事人一样，随手拿起一把剪刀修理休息室的盆栽。在人类眼里，有些外星文明就像盆栽的植物，可以按照自己的意愿随意塑造成喜欢的样子。
老人问韩丹：“你们打算怎样处理它们？”
韩丹说：“这世上，每一种智慧生物都是独一无二的财富。不同的生存条件，不同的身体结构，不同的生理特征，不同的文化，不同的思维方式，孕育出各不相同的文明形态，每一个都是让人深为着迷的宝藏。”
老人叹息说：“你还是老样子，不想正面回答我的问题时，就说一些不着边际的大道理。”
韩丹沉默了小半晌，才说：“我们决定给这些氨水母一颗新的星球，你会不会觉得我们太大方了点儿？”
老人说：“我只是军人，真正的军人绝不干政，你们做出怎样的决定，我就执行怎样的命令。”
七
三天之后，星舰联盟。
那是一颗相当巨大的人造行星，老人拄着拐杖，眺望着它在漆黑夜空中的明亮反光。人造行星的表面由数以亿计的反光面组成，每一个反光面都是极其复杂的信号捕捉器，连接着下面如同巨树般枝丫茂密的管线和支撑架，这是人造行星“伊司-03”。伊司-03是星舰联盟仅有的四颗伊司型人造行星之一，同时也是为数不多的以北欧如尼文字命名的特殊人造行星。伊司-03缓缓地朝着氨-07靠近，绕着它旋转，伊司-03巨大的引力把氨-07拖离轨道，它们逐渐变成一对彼此环绕、缓缓转动的双星。科学院的科考飞船在设计之初就已经考虑到在这种强引力潮汐下工作的情况，故未受影响。
伊司-03离氨-07越来越近，大量的液氨海水在伊司-03的强大引力吸引下，像高山一样迅速隆起，飞快攀升到拉格朗日点，一颗颗房子大小的水珠因引力平衡悬停在半空，在远方的人造太阳照耀下，巨大的水珠倒映出周围无数飞船扭曲的影子，每一颗水珠都闪耀着无数人造星体组成的璀璨星光。
“将军，这儿海浪大，飞船不太平稳，您还是回到‘炎帝号’去吧！”一名士兵对老人说。
老人看着眼前的惊涛骇浪，眼皮都不动一下，说：“你见过恒星表面的氢聚变海洋吗？那些沸水一样翻滚的氢离子海浪，像山谷一样深达数百公里的黑子，还有数十万公里高的日珥一边进行着热核聚变，一边朝你扑来时，那个场面才叫壮观！眼前这些液氨海浪跟它一比，不过是自家后院小池子里的涟漪罢了。”
联盟的宇宙战舰大多能承受数万度的高温，对战舰来说，横穿恒星的气态氢聚变海洋，利用恒星的光芒和强烈辐射作掩护，对敌人发起进攻是很常见的战术。老人记得自己还是新兵蛋子时，第一次随军舰在恒星表面劈波斩浪地飞行，那种恐惧和刺激相伴随的快感让他永世难忘。
士兵讷讷地说：“我三个月前才刚入伍，还没随战舰到过恒星表面……”区区氨海巨浪就已让他膝盖发软。
老人问他：“韩丹跑哪儿去了？”
士兵说：“韩教授在实验室跟尤里谈一些问题。”
每一个将军都经历过当小兵的日子，当老人还是一名年轻的新兵时。上头就经常派他执行保护学者的任务，老人很喜欢和学者们待在一起，这总能让他回想起年轻时的岁月。
实验室里，韩丹向尤里说明了情况，她知道尤里的液氨罐中有着跟液氨海洋底的巨型大脑传输信号的通信装置，她不是跟尤里一个人在对话，而是通过尤里，跟大海深处那个巨大的氨水母大脑对话。
尤里难以置信地问韩丹：“你为什么对我们那么好，居然可以为我们提供一颗星球？”它不相信一种智慧生物会毫无缘由地如此厚待另一种智慧生物。
韩丹说：“因为你们对人类有价值。”尤里似乎很难理解两种不同的生物在同一个世界中共处是什么样子，毕竟在氨水母的生物圈中，生物种类非常单一。
韩丹又解释道：“和你们不同，人类社会从来就不是一个单一物种的社会。在我们的祖先还是原始人时，猫、狗这类动物就已经跟人类一起生活了。在最初的时候，它们只是单纯地在原始人的部落里躲避天敌的攻击，讨些残羹剩肴，但我们的祖先很快就发现了它们的价值，猫可以捕捉老鼠之类的让人大为头疼的小东西，狗可以放哨、陪伴人们一起狩猎，大大提高整个族群的生存能力。尽管人类发展到今天，科技的进步已经让我们无须猫狗的协助就能很好地生存，但不管时代怎样变迁，我们仍然在社会中为这些共存了数百万年的伙伴留下了一席之地。所以，不管是怎样的智慧生物，只要有跟人类共存的可能，我们就会想办法与之结成盟友，一起生存。”
韩丹没有亲人，作为联盟最优秀的学者之一，联盟并没有亏待她，偌大的一座庄园就位于“密涅瓦”星舰风景最美的半岛上，只是孤身一人的她极少回到那座属于她的大房子里生活。但不管她离家多久，那几只被她收养的田园犬和它们的孩子总是非常尽职地看守着这空无一人的家，而她也把那些狗视为亲人，所以跟韩丹关系好的人都知道，她用狗来比喻这些氨水母时，并不是在贬低它们。
氨水母的世界并不像人类世界那样有着与其他动物共存的习惯，在它们的世界里，就只有它们自己。尤里费力地理解着韩丹的话，沉默了很久，才说：“你的意思是，如果我们对你们有用，你们就愿意提供一个星球那么大的生存空间，让我们自由繁衍？”
韩丹说：“我更喜欢‘合作’或‘共生’之类的字眼。”
对于一种渴望更宽广的生存空间的生物而言，联盟开出的条件极为诱人。作为一种孤独存在的生物，它的脑海里没有“尊严”“地位”之类在人类这样的群居性动物当中极常见的概念，它甚至不知道所谓“合作”和“共生”是什么意思，它脑子里唯一想的就是顺着生物本能，不断获取更为辽阔的生存空间，这使得它很快答应了联盟的要求。
伊司-03离氨-07行星越来越近，引力扯起的海浪逐渐形成一座刺破天空的高山！数不清的液氨被伊司-03的引力从星球表面的大洋中撕下，像上古洪荒般从氨-07扑向伊司-03。数不清的氨水母随着洪流冲向新的世界，不知有多少氨水母被这洪流撕成碎片，但它们就好像被血腥味吸引来的鲨鱼，拼上性命从四面八方汇集到高山底部的海床中，任凭旋涡般的激流把它们从海底卷到海面，抛向通往伊司-03世界的玩命旅途中！
老人看着随着急流被抛到太空中的氨水母的尸体碎片，感叹道：“在它们的文化中，死亡好像根本就不算一回事。”
韩丹啜着热茶，说：“这个问题你已经感叹过很多次了。氨水母的成熟体原本就只有三个月寿命，它活着的唯一目的就是产生孢子，为整个群体的繁衍做出牺牲，就算为此而死，对它们来说也是理所当然的事。”
老人突然觉得，自己身为军人，能够理解这些氨水母的牺牲。
八
在伊司-03靠近的第三天，越来越多的氨水母离开了氨-07，前往伊司-03，带着数不清的工厂、房屋甚至菌簇田，洪水般地冲了进去。
韩丹对尤里说：“我们也许该说再见了，希望你到了伊司-03的新世界之后，仍然能跟我们保持联系，毕竟我们是朋友，对吧？”
科考飞船将尤里连同它的液氨罐子一同送入液氨海洋中。尤里启动罐子上的推进器，向那座通往伊司-03的巨型高山赶去。
在很长的一段时间里，韩丹一直盯着监视仪上的光点，观察尤里的去向。直到光点顺着水山爬升，消失在伊司-03的表面之后，她才长长地舒了一口气。
老人看着韩丹坐在控制台前，修长的手指熟练地在按钮上跳跃，与尤里取得联系。“尤里，你现在感觉怎样？”韩丹问它。
尤里似乎很兴奋，说：“这是我见过的最漂亮的世界，海床那么辽阔，资源那么丰富，我们一定能在这儿繁衍生息，生长成一个强大的种族……”
韩丹跟尤里敷衍了几句，眼睛却始终盯着旁边那些闪烁的仪表。等到左侧控制台所有的指示灯都变成绿色之后，她站起身走到一旁，从一个文件夹中拿出一张薄薄的纸交给老人，说：“接下来，该你们上场了。”
在星舰联盟，当最高科学院需要军方协助时，通常都会打一份申请给国防部，得到批准之后，就可以调动军队协助处理一些事情。这张薄薄的纸就是国防部的授权书，临时授权龙喉海洋的最高科学院生命研究所学者动用第九舰队的全部力量处理氨-07人造行星事件。
韩丹和老人已经不是第一次合作了，在此之前，他们也曾经联手解决过好几次类似的外星生物事件，但在联盟境内处理这种事，还是头一遭。他们一同走进飞船的登陆艇舱，一艘小型飞船载着他们，前往“炎帝号”巡天战列舰。
当三艘巨大而黝黑的椭圆体主力战舰像月球一样逐渐出现在氨-07的地平线上时，韩丹的嘴角慢慢露出笑容，一扫过去几天的局促不安。
韩丹很不喜欢与氨水母打交道，这几天她与尤里谈话时，声音都显得极为不安，尤里不懂得人类的感情，听不出有什么不对劲儿，但老人却是听得出来的。老人突然对驾驶员交代说：“咱们不必到巡天战列舰上去了，改为前往‘斯坎迪号’航天母舰，派人把我的军服拿来，不要常服，要作战服，顺便给韩丹教授带一套。”
“将军，您要亲自上前线？”驾驶员问老人，但并不显得太吃惊，这种事也不是第一次了。
老人说：“只是去视察，不会有危险的。”
当老人踏上“斯坎迪号”航天母舰时，作战服也送到了。作战服与常服不同，两颗金色的将星镶嵌在袖口上。老人穿好作战服，踏上一架双座型舰载机，凝重的表情就好像他年轻时初次出征一样。韩丹进入舰载机后座，对老人说：“你好像很重视这次行动。”
老人进入座舱，飞行员出身的他熟练地转动操纵杆，舰载机缓缓启动，几名身穿密闭式宇航服的地勤人员有条不紊地指示舰载机转弯进入升降机，机库的指示灯逐一亮起。
老人问韩丹：“你知道咱们联盟军，跟地球时代几个军种中的哪个最相似吗？”
“海军。”韩丹说。
“是的，海军。”老人说，“不管是这个时代的盟军，还是地球时代的海军，都是在远离本土的广袤空间中，在人类没法直接生存的环境里作战，所以我很忌讳那些可以在我们无法生存的环境中生活的高等动物。一旦它们掌握了跟人类相差无几的科技，万一发生战争，我就失了地利，处于劣势。”
军人理所当然应该是鹰派，韩丹对老人的想法丝毫不觉得意外，她正要说些什么，老人突然说：“坐好，要起飞了。”
升降机缓缓启动，速度越来越快，与其说它是供舰载机起降用的，不如说是镶嵌在巨大的电磁炮管里的活塞，可以将舰机飞快地弹射出去。瞬间之后，韩丹回头望去，只看见黑色的航天母舰像一个泪滴状的巨型马蜂窝，静静地离她远去。
航天母舰是联盟军中最特殊的飞船之一，就外形而言，它跟地球时代的航空母舰毫无相同之处，它唯一的用途就是装载体积比它小的各种作战飞船。在环境恶劣的宇宙中，小型飞船很难抵御宇宙中无处不在的高强度辐射、恒星表面的超高温、巨型天体的引力潮汐等极端环境，更没办法长途奔袭成千上万个天文单位对敌人发起攻击，只有巨型飞船才有足够的空间安装各种防御系统和庞大的动力装置，所以巨型飞船搭载小飞船进行远征就成了航行的方法，而这也正是航天母舰诞生的缘由。
韩丹说：“我不知道我们的祖先是怀着怎样的心情，把这种巨舰命名为航天母舰的，明明只是一艘用途比较特殊的运输舰罢了。”
老人说：“航母这名字代表着想成为宇宙海洋霸主的梦想，正因为有成为霸主的梦想，所以今天人类才无法容忍氨水母这个潜在的威胁。”
伊司-03是一颗非常巨大的人造行星，从远处看，它跟别的人造行星没什么两样，但等到舰载机一个俯冲，扎进它稀薄到几乎不存在的大气层时，才能看清它是一个由无数直径超过数十公里的巨柱扭曲拼接成的空心球体。那些巨柱就像蘑菇的根柄，每一根巨柱顶部都支撑着一个巨大的薄片形状平台，大量的液氨从平台倾泻下来，形成巨大的瀑布，飞流直下，朝着肉眼看不到尽头的深渊落去。
这颗人造行星是一个陷阱，巨柱顶部的那些薄片能模拟出各种特殊信号，把这里伪装成一颗适合生命生存的星球，内部的空腔则可以隐藏一两支航天母舰战斗群，猎杀被诱入其中的智慧生物。不过，它最重要的作用却不是猎杀别人，而是采集异星生物的各种数据，依靠它内部的巨型计算机强大的运算能力，构筑目标星球的生物圈模型。
韩丹的手腕上戴着一个小型仪器，密切关注着上面显示的数据，她说：“已经有50%的氨水母进入伊司-03，剩下的估计也不会再进来了，它们想留一部分氨水母在氨-07，尤里发消息跟我说，它在伊司-03过得很愉快。”
老人看着顶部平台不停闪耀的电光，那是伊司-03巨大的扫描系统在扫描落入它的各种物质的结构。它收集的信息是如此之多，从工厂、居民区、菌簇田，到每一个活生生的氨水母，全都建立了数据影像储存在巨型计算机中。那些可怜的氨水母根本没发觉自己在进入伊司-03的那一刻就已经命丧黄泉，只有极少数的幸运儿逃过一劫，伊司-03在它们进入的一瞬间，就把它们所有的意识强制输入到巨型计算机中的模拟世界里去了，如今的它们只是活在一个计算机构筑出来的虚拟世界中。
韩丹说：“氨水母是一种很有研究价值的生物，但现在我们已经收集到足够多的研究样本了，动手吧。”
老人下令说：“我是第九舰队指挥官郑维韩，现在我下令，舰载机全部出动，用伽马射线消灭所有落在伊司-03行星上的侥幸没死的氨水母！”
韩丹补充说：“记得打开生命探测器，一切有生命特征的东西都不放过，记住氨-07的教训，连细菌都不要放过。”
数不清的舰载机如同漫天的飞蝗，扑向伊司-03。伊司-03的引擎突然启动，快速远离氨-07，高大的山轰然倒塌，上百亿吨的液氨猛然砸回液氨海洋。哪怕是在太空中，韩丹也能清晰地看见飞速扩张的水墙席卷了整个伊司-03，它的地壳没法承受突如其来的冲击，噼里啪啦地断裂，火红的岩浆喷涌而出，浓烟滚滚的氨蒸气笼罩了整个世界，海底的氨水母城市只怕也难以幸存。
“氨-07也按同样的方法处理吗？”老人问韩丹。
“不必那么麻烦，”韩丹说，“把氨-07整个炸掉，连灰尘都别剩下。”
老人下了一道命令，韩丹只感觉到强烈的引力扰动让整艘舰载机都在发抖。她回过头，看见那艘雪茄形的“炎帝号”巡天战列舰正在逐渐转向，对准氨-07，巨舰头部的保护罩缓缓滑开，露出黑色的引力导轨，一颗非常细小的人造黑洞正逐渐在导轨的深处孕育成形……
尾声
氨-07的毁灭已经是一个星期之前的事了。这些天，韩丹闲着没事，待在家中整理院子里的花卉，却不期然看到老人来访。
“最近不用出征吗？”韩丹打开门，请老人入内，随口问道。
老人说：“暂时还没接到命令，我也乐得清闲，四处找老朋友串串门。”
韩丹沏了一壶好茶，老人的目光落在一份报纸上。这些日子，氨-07这点儿事在公众眼中也逐渐失去了关注度，被挤成小小的豆腐块缩在角落里，报纸的头版头条是一则最近闹得沸沸扬扬的八卦新闻。
氨-07那件事对公众而言已经结束了，日子又恢复到了平时的平淡。但对某些人来说，事情还没了结。07号核聚变工厂的负责人仍在受审中，不过科学院已经决定把氨水母的资料永远锁在资料室里，缺了最能让这些人定罪的关键材料，这场漫长的官司不知道什么时候才能打完。
“你们打算把氨水母的事情永远掩盖起来？”老人问韩丹。
韩丹抱着肩说：“别提氨水母的事了，一想起那些水母一样的生物，我就觉得脊背发凉……”
人类从在地球上诞生的那天算起，用了两百万年才迈进工业时代，氨水母却在短短一千年走完了人类两百万年的路。韩丹很担心，如果放任这些氨水母发展下去，总有一天它们的科技会远远凌驾在人类之上，进而威胁到人类的霸主地位。
老人说：“其实在这件事当中，氨水母是最无辜的，它们唯一的目的就是活下去，也从没做过什么坏事，结果却被彻底消灭了。”
韩丹说：“人类有时候是很卑劣的，毕竟我们还没伟大到牺牲人类自己的利益来成全别的智慧生物的地步。”