午后的阳光铺在廊道上，被落叶切割成一片片，李川便是踩着细碎的光斑赶到排练室的。舞台剧的成员已经来齐了，盼兮穿着一身黛蓝色的女式高领军装，衣料紧贴身体，衬出她腰肢盈盈，腿部匀称而纤长。凯文·泽尔站在她身边，身量颀长，仿佛是细柳边挺立的白杨。
这个联想让李川心中莫名低落。他关上门，冲他们小声说：“对不起。”
导演阴沉着脸。他是学校专门请来的，满脸胡子，头发邋遢地披在脑后，据说在城市大剧院导过几场大型剧目，以严厉和执拗著称。李川知道导演最不能容忍的就是迟到，因此低下头，不敢再说话。排练室静悄悄的，好半天，导演哼了一声，说：“既然人来齐了，就开始彩排吧。还有一个月就开演了，这是你们离开初寒星前的最后一场演出，认真一点。”
所有人都松了口气。
排练很快开始了。前三幕都没有李川的戏份，所以他换好衣服后站在角落里。斜阳从窗子外透进来，落在李川手背上，如一片刚刚飘落的鸟羽，带着温热。
“嘿，出了什么事情吗？”刘凯走过来，撞了撞他的肩，“今天是周末，还迟到？”
“你知道的，我周末要到车行帮老汤姆，今天有个氢离子轨道车的引擎坏了，花了很长时间才修好。”
刘凯笑笑，“能耐呀，那种玩意儿都能修，难怪你能捣鼓出你那辆自行车——我说，什么时候，你也教我两手？”
“你用不着，你不需要像我那样去兼——”李川顿住了，目光落在排练室的中间，刘凯循着他的目光看过去，看到了刚刚出场的盼兮。她神情凄婉，走路都有些踉跄，幸亏凯文扶住了她，将她抱进怀中，心疼地说：“凯瑟琳，你怎么来了？这里是战场，是硝烟和亡魂飘荡的地方！这里无人歌唱，这里死亡猖狂，这里不是你应该前往的方向。”
“可是，你在这里啊，我的将军！”
凯文爱怜地看着她，缓缓摇头：“不，不要这样称呼我，我不是你的将军，我是你的情郎。”
“那我的情郎，你跟我回去吧，这里太危险，到处都是邪恶的坎塔人。”盼兮声音颤抖，眼神里充满柔情，仰头定定地与凯文对视，“我们回羽京吧，那里才是安全的地方。”
“不，我不能。”凯文闭上眼睛，“我是你一个人的情郎，却也是整个联盟的士兵，我不能离开我的兄弟们。”
李川的身子颤了一下，转回目光，微不可闻地叹了口气。
这出舞台剧讲述的是第二次星际战争时期，联盟名将威格·帕克与他的恋人凯瑟琳之间的故事。在那动荡不安的年代里，威格将军凭借着谋略与胆识，成功阻挡了坎塔人一次又一次地猛烈冲锋，捍卫了联盟星域。但他的恋人，羽京名媛凯瑟琳不愿情郎身处险境，不顾险阻，跨越百万光年，亲赴前线来劝他回去。但将军拒绝了，相处三日之后，毅然从亲卫队挑选了十个士兵护送她回去。不料坎塔人在途中拦截，十名士兵拼死抵抗，全部阵亡。最终，凯瑟琳得以安全回到羽京。见识过战争的残酷之后，凯瑟琳立志从军，选择与恋人共同走向战场，为联盟而战。
尽管第二次星战是以人类失败而告终，但这段故事流传了下来——战争与爱情，是最容易让人们津津乐道的。在这出剧目中，盼兮和凯文扮演这对情侣，而李川，则是那十个战死的亲卫队员中的一个。
很快就轮到李川上场了。按照剧本要求，经过一场大战后，十名士兵要保持战斗最后一刻的姿势，僵直不动，而盼兮满脸凄惶从他们中间走过，手无力地拂过他们的身躯，每一个被她碰到的士兵都要顺势倒下。
前面还很顺利，战斗的动作和表情早已熟稔，但当盼兮的手在李川肩上拂过时，他便真的僵直了。过了几秒，他才想起来应该倒下，于是弯起腿，倒在地板上。
“停停停！”导演气急地叫了起来，“你反应太慢了！凯瑟琳碰到你的那一瞬间，你就要倒下。这样才能突出战斗的悲凉感！”
重试了一遍后，导演仍不满意：“这次倒下的时间是跟上了，但感觉不对！”他指着盼兮，“你要知道，凯瑟琳是羽京名媛，是联盟首相的女儿，而她为了爱人亲自来到战场。这种行为早就感动了威格将军的士兵们，所以，那十名亲卫队员，其实是喜欢凯瑟琳的。你要抓住这种感觉，不要别扭。再来！”
李川唯唯诺诺地点头，深吸口气，但轮到他倒下时，他又不知所措了。
“见鬼！就算你们是高中生，也要拿出一点表演素质来！真不知道当初你们老师是怎么选的！”导演提高了声音，“剧本你们读过，这个事迹你们也听说过，怎么就是抓不到感觉呢？你是威格将军的士兵，而凯瑟琳是他的情人，所以你仰慕她而又知道自己不能接近她。这种感觉叫什么来着——对，暗恋！”他把盼兮拉过来，使她与李川面对面，“看到没有，这么漂亮的女生站在你面前，你要暗恋她！”
排练室的气氛顿时变得很怪。盼兮有些不安地挪了一下步子。
李川感到脸上很热，一些红晕正涌上脸颊，他不知道这是因为导演的话还是因为站在面前的盼兮。他无措地低下头。
“听着，你要表现出这种情感。你不配和她在一起，但是，你能暗恋她，所以你唯一能为她做的事情就是战斗。当你为她献出生命，你才能感到解脱，因为你为她做的事情成功了。你倒下的时候，要有释然和欣慰的感觉，如释重负……来，再试一次。”
但李川还是不能在躺倒的那一刻表达导演所要求的情愫。他要么僵硬缓慢地倒下，要么直挺挺地摔倒，地板被他的身体摔出“啪”的一声响。
好不容易挨过两个小时，导演冷着脸宣布今天排演结束，下个周末再继续。李川长舒口气，心想总算结束了，排两个小时的话剧比他在车行忙一整天还要累。他赶紧换下戏服，走出排练室，此时夕阳西斜，光线穿过800光秒的距离扑到他脸上，热量透进皮肤。
其他学生也换好了衣服，鱼贯而出，走向停车场。那儿早有不少轿车候着，凯文钻进一辆浅蓝色的豪车里，随后发动引擎，这辆低底盘流线型轿车无声滑动，飞快地驶出了学校。
“看到没，那是汉宇科技最新开发的，底盘里面混入了飞石，必要的时候能在空中行驶。”李川听到身后有人走近，停在他旁边，“都没有上市，凯文家居然就有了。”
刘凯眯起眼睛，看着那辆车消失在街角，耸耸肩说：“他爸爸就是汉宇科技的董事长，自家的东西，当然可以先拿来用。怎么，你的语气有点儿不对劲……”
李川摇摇头。刘凯正想说什么，却见远远驶来一辆车，说：“我爸爸来接我了。嘿，一起上车吧，反正你一个人，我爸爸顺道送你回家。”
“不用了，我有自己的车。”李川笑笑，拍着刘凯的肩道别。他来到停车场，穿过一辆辆名贵豪车，在角落里找到了自己的自行车。车已半旧，孤零零地靠在墙角，没有上锁——这个年代，恐怕已经没有多少人还会骑自行车了，更别说偷。
他利落地蹬开脚架，翻身上车。出了学校，一股暖风吹来，混在慵懒的斜阳里，让李川的视野有些迷离。他抹了抹眼，朝北边的街道驶去，这条街人少，不会有太多人注意到他这辆复古坐骑。
但即使这样，还是有一个人的目光紧紧跟在他身后。这是一个戴眼睛的男人，瘦削而笔挺，站在街角一棵树下，树影使他的身体隐在阴暗中。唯一的光亮来自他的指尖，不时闪烁，微弱而持续。所有的光线都会被这点亮光刻录，而它正对着的，是李川逐渐远去的背影。
这是一个微型摄像头。