第10章

像这样闭关写作，倪伟贞好久没尝试过。这回要不是杜正阳力邀，她估计不会“出山”。主要是太累。找个犄角旮旯，几个人关起来，跟坐牢似的。倪伟贞打过一个比方，这样的“生产方式”，像圈养奶牛，时间一到，就得产奶。不过，一进入流程，倪伟贞似乎一下被激发出斗志，仿佛又回到年轻时那种不管不顾、忘我的创作状态。杜正阳似乎也年轻了。他理了发。毛寸。微微秃顶也不太显，有一种成熟的魅力。在伟贞的逼问下，杜正阳承认，他在脸颊打了肉毒素。

“你也怕老？”伟贞开玩笑地说。

“谁不怕。”

“我以为你有才华扛着。”

杜正阳嘿然：“我那点才华，早被岁月稀释了。”

倪伟贞同感。上了岁数，她发现阅历有了，对于创作的流程也熟知，但写东西却越来越慢。过去一天六七千字没问题，现在一千五百字就累得哼哧带喘。质量还不能保证。而且自从上一部作品创作失败后，倪伟贞很久都没缓过劲来。没灵感。写的东西不对味。不过这回跟杜正阳重逢，两个人凑到一块，却很是激发出了点灵感，一加一大于二，两个臭皮匠，也能赛过诸葛亮。杜正阳和倪伟贞都觉得巧思如泉，状态大勇，两个人，外带一个助手，一鼓作气完成了故事大纲，跳过分集，直接进入剧本创作。倪伟贞不管剧本格式，直接写小说，一般是下午讨论，晚上睡一觉，第二天清晨开始创作。哗啦哗啦哗啦，前五集很快面世。“牛奶”产量惊人。杜正阳和倪伟贞击掌相庆。

正阳非要庆祝，来点仪式感，几个人开车，到山口脏兮兮的小酒馆，喝了个酩酊大醉。席间，杜正阳又歌又舞，看上去很高兴，倪伟贞却在这歌舞的调子里听出一丝悲壮。他老了。她也不算年轻。能双剑合璧，再度出击，在艺术上、商业上重新闯一闯，双方都有点感慨。

晚上回去两个人睡到了一张床上。

都这岁数，伟贞和正阳都不扭捏。久别重逢，伟贞能感觉到正阳的吃力，也感谢他的努力。为了表现诚意，伟贞格外配合，稍微演了演。

正阳何等聪明，从她身上下来，歪在一边，他笑着说：“对不起了。”

伟贞一怔：“太客气了。”

正阳一本正经：“我服务工作没做好。”

“能力有大小，态度端正就行。”伟贞顺着他的话说。老干部风。

正阳又说：“跟我结婚，会不会委屈你？”

伟贞发蒙。真不愧是导演，台词编得不错。一句话，好多含义。首先是，他认为她会跟他结婚；其次，这算不算隐形求婚；再次，说“委屈”无非是请她不要介意他老。

真自信。杜正阳还是那个杜正阳。可我倪伟贞不是原来的倪伟贞啊。确切地说，杜正阳也变了，可他还以为自己有过去的掌控力。盲目自信。伟贞把这话含在心里，仔细想着如何对答。她是专业编剧。关键时刻，不能失了水准。

伟贞笑笑：“人活着，没一个不受委屈，得看是不是心甘情愿。”模糊的回答。没说情愿，也没说不情愿，泛指。模糊处理，这就是倪伟贞给自己和杜正阳关系的定位，过去，她总想要一个答案，名不正则言不顺，到了这个年纪，又面对这样一个杜正阳，倪伟贞觉得，每走一步都要慎重，随着年龄的增长，人生的终极秘密一点一点显露，倪伟贞干干脆脆认识到，人生就那么回事！很多事情，不用非此即彼，非黑即白。她现在跟杜正阳恢复情侣关系，还有点激情，结了婚，恐怕不但这点激情消失殆尽，她还得做他的老妈子，艺术生涯搞不好打上句号。她不想也不会伺候老头。只是，面对着眼前发问的杜正阳，倪伟贞不能不给他面子。

“杜导，”她这么称呼他，抬起头来，“这么多年，你身边的小姑娘可不少。”

杜正阳立刻回道：“假的，都是假的，现在想找一点真东西，太难。”停顿一下，又提着腔调补充，“但凡找到一点点，立马要抓住，珍贵！”再补充，“你是真的。”

话到此为止，伟贞没继续往下接。真的也好假的也罢，活儿干了，大家发财，伟贞打心眼里认为这才是真的。第二天，工作继续，两个人都很有热情，在这天地当中小小一隅，倪伟贞和杜正阳暂时做着情侣。过了几日，安全套用完了，两个人兴致高涨，没做安全措施。伟贞心想，她都这个年纪了，就算雨露普施，也不会禾苗发芽。退一万步讲，就算有个什么，她也只会带小的走，不会买一送一，跟杜正阳结婚。何况，她都查清楚了，杜正阳是净身出户，所以才那么着急重拾艺术梦想。她搞不懂，这些男人都哪来的自信？别说女人，就是赚钱，这年纪一下子输得精光，就一定能挣回来？也不知道留点棺材本。她倪伟贞可不干那赔本的事。

不日，红艳娘仨把老头拉去找专家瞧了，专家不建议开颅，病人年纪偏大，又有慢性病，这种状况保守治疗为妥。专家建议，如果有条件，可以用点好药。红艳问：“有机会恢复吗？”专家说完全恢复几乎没可能，能保命就是胜利，活一天是一天。“会有啥麻烦？”她大哥问。医生说，病人有可能成植物人。红艳和她大哥面面相觑。谁也没张口，但心里都明白，一旦成为植物人，那对活着的人，会是个巨大负担。她大哥想到的是钱。刘红艳当然也想到钱的问题，但她更担忧自己的妈。继父如果成植物人，她妈面临的，将会是旷日持久的劳碌。庆芬本人倒安之若素，不见惊慌，打跟老头在一起第一天，她就做好了最坏的打算——老了可能会有这天。老头也是因为看透了两个儿子不管用，才找妻防老。

都落定，准备回乡。按原定计划，走之前，庆芬一定要请倪家人吃顿饭。她委托倪俊去说，又让红艳去饭店订了桌，叮嘱她上点档次。红艳嗔怒：“妈！又不是什么上档次的人家，哪那么多穷讲究。”她觉得花这钱冤枉。这次继父来瞧病，二琥伟民全没露头，红艳的理解是，怕花钱。两口子抠是出了名的。

庆芬道：“该花还得花。”她要为女儿撑场面。她大哥听说要吃饭，托词要照顾老爹，不出席。庆芬对红艳大哥道：“旺儿，就一顿饭，你帮你爸收拾收拾，回来我们就走。”

包间门口，庆芬站着，二琥迎面走来。伟民跟在她后头。红艳和倪俊开车去接老太太，还没到。二琥直接来了个拥抱：“亲家，想死你了。”活像女版冯巩。庆芬对伟民点了个头，才向二琥说道：“早该来，红艳叔病，一直没得空，真对不住。”伟民忙问病人情况，庆芬简单说了。二琥转向伟民：“你不是认识那个脑科专家，去问问。”庆芬看出二琥是故意客气，说了声“别麻烦了”，连忙请二位进屋坐。

没大会儿，红艳、倪俊搀着老太太进门。庆芬站起来，说了声老奶奶好。老太太招招手，笑笑，坐进太师椅，一尊佛似的。似乎不认人。二琥凑到跟前，对老太太：“妈，这是红艳妈妈。”

老太太微微抬头，看了几秒，才突然说：“哦，小妹呀，怎么才来。”二琥回头看伟民。红艳也到老太太身边。倪俊放下酒，对岳母说：“妈，稍喝点。”庆芬摆手。

二琥对老太太：“妈，那是红艳妈妈。”

老太太没好气：“知道！那年发大水，我跟小妹坐在城墙牙子上，水淹那么高，”她伸手比到脖颈，“脚下都是蛇、老鼠、癞蛤蟆。”二琥不解，轻声嘀咕说糊涂了。正说着，春梅和伟强进门。又是一番招呼。落座。

大圆桌，女的坐一边，男的坐另一边。倪俊给男人们满上酒。老太太道：“给小妹一杯。”庆芬忙说不胜酒力。老太太坚持：“小妹！咱老姊妹难得见面，满上！”庆芬只能从命。二琥也要了一杯，陪着。问红艳要不要，红艳坚决拒绝。肚子里还有一个，她万不能饮酒。春梅也不喝，以茶代酒。庆芬率先举杯：“老奶奶，亲家，他二叔二婶，老给你们添麻烦，对不住，这杯酒我干了。”说着，爽快喝了。

庆芬是打心眼里觉得对不住亲家，也想帮女儿架架相。红艳嫁进来有日子了，肚子不响，不见人影。下意识她老感觉是自己养了个不合格的女儿——女人不生孩子，对于婆家来说，价值大缩水。每次红艳提丁克不丁克，她都强烈批判。不能让红艳有那种思想。她来自外地，人家肯“收留”，她应该报答——用孩子。

众人也喝。伟民见伟强没精神，胳膊肘拐了他一下，瞪他一眼。意思让他顾点大面场。看得出来，老二跟春梅的“问题”还没解决，夫妻俩貌合神离，毫无交流。倪伟民就不明白，伟强到底还有什么不满意，他那个学生情人，他听说了——老实说，有点羡慕。他倪伟民也想动花花肠子，可没那福气，也不敢，二琥那么大一头……咳咳，镇守着——她连名字里都有个琥。他只能从一而终。庆芬挨个问情况，问到春梅，引出斯楠。二琥抢着说：“老二家的儿子优秀，硕博连读。”说着觑一眼倪俊。

倪俊立刻浑身不自在。虽然跟堂弟差着年龄，可从小到大，哥俩没少被放一起比较。倪斯楠是天之骄子，别人家的孩子，倪俊则是不争气的货！老大难！废柴一根，烧锅都嫌他湿。春梅看出倪俊的窘迫，帮着找补：“俊俊才是真孝顺，顺顺当当的，成家立业。就搁身边，以后父母老了也是个安慰。”说着，春梅看伟强一眼。

倪伟强看菜，不作声。二琥接过话：“安慰什么？成家立业只是第一步，接下来还要……”生儿育女四个她没说。伟民不乐意，劝阻：“别说那没用的。”

庆芬领会到，偏头对女儿说：“努努力。”红艳脸红。倪俊连忙举杯：“妈，我敬您一个。这离得远，平时孝顺不到，是我们做儿女的不是。”

庆芬说：“你们好好的，就是对父母最大的孝顺。”

二琥故意问春梅：“你说这现在的人，身体真不如我们那拨。你看那小学生门口，那孩子，个个都跟大肉龙似的。发育那么早，老得快！不经踹！还有那些小夫妻，年纪轻轻，生个孩子哪那么困难，咱们那时候，不跟放个屁似的，一使劲就生出来。如今，遍地都是不孕不育医院。咱们过去是大兴安岭黑土地，现在都是盐碱地，种子丢下去，不长庄稼！”

又扯到孩子的问题上。刘红艳听着，觉得完全是针对自己，备感屈辱。她恨不得当场就把怀孕的消息公布了，以洗刷冤屈，证明自己不是盐碱地，是沃土。可再一想，不行。消息一公布，主动权就不在自己手里。不能冲动，还是暂缓。稳住。

吃得差不多，二琥问庆芬还待几天。春梅道：“就说要走。”伟强问要不要车送。庆芬忙说，有人开车来，直接拉回去，红艳都不用跟着。该上班上班，恢复正常生活节奏。红艳担忧地说：“妈，我还是跟回去一趟。”

“你忙你的。”庆芬坚持。

“要不让倪俊跟一趟。”红艳建议。二琥在一旁听了，不大乐意，呦呵，真是一个女婿半个儿，用起来不手软。庆芬还是坚持说不用。二琥扶着老太太往外走。倪伟民跟伟强去洗手间。

春梅、伟强都要工作。二琥送老太太回春梅家。谁知老太太一把挽住庆芬胳膊，死活不撒。二琥说：“妈，该走了。”

“你们走，我跟小妹走。”老小孩一个。

二琥只好耐下性子：“妈，跟您说了几回了，这是红艳的妈妈，不是小妹，人还有事，撒开手，咱回家。”

老太太大声：“我跟小妹回老家，不跟你回家。”

二琥和庆芬对看，都觉得不妙，红艳站在一旁，不吭声。倪俊喊了一声奶奶。

“我不是你奶奶！她是你奶奶！”老太太指二琥。

“不是……妈！”二琥叫出来，扯老太太胳膊。老太太跟二琥扭打在一块。二琥不敢发力，只好任由老太太打。春梅取车回来，眼见这热闹一幕，不知出了什么事。庆芬被吓得没了主意。二琥一边护着头，一边对红艳、倪俊道：“快把亲家送走！”倪俊两口子只好像保镖护送明星似的，拥着庆芬出酒店门。老太太不依，要撵着庆芬去，二琥拽住她，对春梅说：“快！拦住妈！”春梅只好正面搂住老太太，拦腰环抱。二琥这才解脱出来。老太太屁股下坠，春梅抱不住，失去平衡，两个人滚在地上。二琥伸手去拆，怎么也拆不开这人疙瘩。

洗手间，倪伟民打算抽空说弟弟几句。辞职、闹离婚，作得太不像样！庆芬请吃饭，他也这死样子。伟民在老婆面前，教训起弟弟来天经地义。伟强洗了把脸，在镜子前弄了弄头发。

伟民从镜子里看他：“像个样儿。”

伟强笑笑，不说话。

“春梅人不错。”伟民又说，“这么多年……”话没说完，伟强就插嘴道：“她让你来说的？”

“跟她没关系，是个人，有点良心，都得知道是非，做有良心的事。”

伟强转过脸，正对伟民：“哥，咱们多大了。”

“我比你大。”

“活开点，别压着，”伟强有点玩世不恭，“我现在是活一天算一天。”

“你小子！”伟民把搓圆的手纸往弟弟身上丢。

伟强忽然严肃道：“哥，我有病。”他食指指着太阳穴。

“你是有病。”伟民道，“脑子有病。”

“你说对了。”

“什么？”伟民意识到问题严重，“有病得治。”

“治不好，没法治，只能观察。”

“老二，不开玩笑。”

“不是玩笑。”

“就因为这个？你就……自暴自弃了？”

伟强道：“是活开了，彻悟了，”顿一下，“知道学校那个老邹吗？搞无线电的。”伟民年轻时候喜欢无线电，跟老邹玩得不错，只不过，人家是教授，他是下岗员工。

“他怎么了？”伟民问。

“上吊。”伟强说。

“死了？”

“死了。”

“为什么？”

“压力大，想不开。他的项目、事情太多，关系太复杂。”

伟民出神。他不明白，功成名就的教授，为什么要上吊自杀。如果老邹那样的人都没法活，那他这样的穷魂苦鬼，早该死多少回了。可他不照样活着呢吗？好死不如赖活！

伟强反过来劝：“这就是人，说没就没，就一口气，哥，咱们这个年纪，就成全成全自己，按照自己的想法活吧。”说完，伟强先走出洗手间。伟民还是回不过神来。

酒店大堂里。娘仨还是滚在地上，老太太闹翻天。酒店保安、前台都不敢上前。那可是老人，沾上甩不掉。伟强连忙过来帮忙，没办法，只能像抱孩子一样把老太太横抱起来，春梅和二琥才得以解脱。老太太却不示弱，直接往伟强的右胳膊来一口。伟强疼得手抖，老太太成自由落体，幸亏伟民赶到，一个飞扑，垫地上，老太太安然着陆。春梅和二琥同时大喘气。二琥抱怨：“妈这犯的什么羊角风。”

春梅忧心忡忡：“阿尔茨海默病。”

二琥没听清，看春梅。

“老年痴呆。”春梅口气像在给人判刑。