1
浴室的门错着巴掌宽的缝儿，母亲让我关严实，我说没事儿。她说了两遍，我也这么应了两遍，她就不再说了，只是不时警惕地朝门那里看看。和在老家相比，在郑州的她，气势上缩小了好几个尺码，显得怯弱了许多。此时脱了衣服，她明显更怯弱了一些。
在自个儿家里，怕啥呢。我说。
不怕啥。
怕人看你呢。
那可不怕。就这一把枯树老皮，怕啥。不怕啥也不兴开着门呀，谁开着门洗澡呢。
可我得听着泥蛋儿的动静呢。
哦。那把门儿再开大些吧。
泥蛋儿是我年方四岁的小侄子，我弟弟的宝贝二胎。泥蛋儿是母亲给他起的小名儿。他整日里哒哒哒地跑来跑去，没个安生时候。弟媳妇小娜跳广场舞去了，侄女去上英语强化班，弟弟方才下楼说去买点儿东西，我不得操着小家伙的心？
果然，他就哒哒哒地跑了进来，奶声奶气地喊：奶奶脱光光啦。
瞎叫个啥！母亲满是宠溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋儿身上。对这个小孙子，她是怎么看都看不够。
吆！吆！奶奶脱光光啦。泥蛋儿叫得更起劲儿。在幼儿园学会起哄了。
谁说我光了？还穿着裤衩呢。母亲低声说。她确实还穿着裤衩，宽大的平角裤，白底儿起着小蓝花。
那叫底裤！不叫裤衩！泥蛋儿纠正。
叫啥都中，叫啥都中。
你也脱光光呗。我怂恿泥蛋儿。
才不哩。我不洗澡！他一阵风儿地跑了出去。
低处的龙头汩汩地放着水，水位慢慢地往上涨着，眼看着泡住了母亲的腿。母亲坐在浴缸里，水汽缭绕中，像一尊像。自然不是佛像菩萨像观音像，可不知怎么的，就是像一尊像。
她用左手往身上一下一下地撩着水。也只能用左手了。自从中过两次风之后，她的右半边身体就越来越像是摆设了。
我把高处的花洒取下来，拿在手里，也往她身上冲着水，说，先洗头吧，不然头皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母亲说，也中。叫身子先恶服恶服。
我说，对，恶服恶服。
恶服，特指浸泡脏污。除了豫北乡下的老家，我再没听说过别的地方有这个说法。洗脏衣服脏床单，洗油腻锅碗，又或者洗人，总之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡过程，都可以叫作恶服。恶，脏污。服，顺服。只有把脏污泡软，让它们顺服，接下来才能好好清理。这么理解是不是很合适？不曾见过老家有谁把这个口头语转化到字面上，反正我就是这么理解的。
母亲闭上眼睛。我把花洒举在母亲头顶，水流倾泻下来，母亲本来就花白的头发更花白了，本来就稀少的头发更稀少了。头皮大片地露了出来。花洒冲左边，左边头皮露得多，花洒冲右边，右边头皮露得多。
突然想起小时候母亲给我洗头的情形。大约是每周一回，彼时我的发量称得上是茂盛，这个频次就有点儿过低。没办法，母亲忙，我也贪玩，把时间凑到一起不太容易。洗头又不是什么要紧事，能拖就拖着呗。我每日里胡天胡地地疯跑出汗，头发里最是容易藏污纳垢，挨到必须要洗的时候，往往是因为母亲隔着饭桌都能闻到我头上的酸臭味儿。于是洗吧。此时我脑袋上已经攒了许多“锈疙瘩”，要把“锈疙瘩”梳通，总是要费些劲儿，也总是有些疼的。于是母亲骂骂咧咧，我鬼哭狼嚎。一个像在上刑，一个像在受刑。每次洗也都要用好几盆水，可真是一项大工程啊。
等到渐渐长大，自己知道了干净，我就再也不让她洗头了，自己洗得勤快得很。再后来，就是给她洗头了。用过硫黄膏，用过“蜂花”，用过“飘柔”。到现在，我用的已经是防脱洗发水了。弟弟家里用的是“润源”，大概是个新牌子，没怎么听说过。
水小点儿，多费。母亲说。
我调整着花洒，让水流变小。
这城里水贵得，能赶上早些年的油价钱。
瞧您说的，到啥时候油都比水贵。
那是。油不比水贵，那还能叫油？昨儿小娜才买的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩。
是葵花子油。
就你会洋气。葵花子不是瓜子？
是，是。
自从母亲中风后，我就不怎么顶撞她了，她的脾气也被我惯得没了边儿，动不动就指责我训斥我，在我跟前耍尽威风。
油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，谁整天喝油哩。油得炼，水用炼？天上下雨下雪那都是下水哩，啥时候见过天上下油？叫我说，水就不该让人掏钱买。水跟土一样，都是老天爷赏人的。
中风一点儿都没有影响母亲的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花洒冲洗发水的泡沫时，她才闭上了嘴。
2
已经有五六年了吧，每年入冬之后，母亲都要来郑州住两个月。暖气开通一个月后来，在腊八之前一定回去。
她原是不大愿意来的，每次都要我和弟弟三求四请，软磨硬泡，她才会勉强答应。泥蛋儿出生之后，她就很情愿过来了。她跟我说，过来住一住，对谁都好。大儿子一家能好好松快一段时日，闺女和小儿子也能好好尽尽孝。谁的心里都得劲儿，谁的面子上都光鲜。
别以为我没看出来，你就是想多看看你这小孙子。
那可是。她慨然道。
大孙子不亲？
你个挑事儿精。大孙子也亲，可那是老大家的。弟兄们再好，一门是一门的根儿。要算细账的话，我平日里亲大的多，还亏了这小的呢。
水流中，母亲脸上的皱纹更明显了，老年斑和黑痣也更明显了。在水光的润泽下，这些倒也不颓丧，是闪亮亮的一种明显。她的左眼角有一个月牙形的小疤。听她讲过很多遍，那是“大跃进”的时候，我姥姥在村外和社员们大炼钢铁，我母亲和小伙伴们偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看离炉子越近，忽然间，炉子里爆出来那么一团火星子，直朝她飞过来，把她的一大片头发都烧焦了。
还好没破相。每次她都会这么感慨。以往我都会回敬她“那是您有福气”之类的，这次我决定改个说法。
要是破了相，可怎么嫁进我们老李家哩。
你个龟孙，花销你老娘来了。她骂。笑盈盈骂人的母亲，总是特别有光彩，那个神采奕奕的模样，好像根本不曾中过什么风。
母亲第一次中风是在大概十年前。那一年春天，我们家最靠北的那块地被“规划”了，说是要修一条高速公路。规划者补偿了一笔钱，说是收了当季麦子就不许再种庄稼，不定啥时候就会动工，到时候会毁庄稼，谁种谁心疼。有的人家就让地荒着，也有人家不舍得让地荒着。在母亲的唠叨下，大哥大嫂就在那块地上种了玉米。进了农历八月，玉米穗眼看着一天天结实了起来，突然有一天就被工程队全部铲倒了。第二天，母亲就催着大哥大嫂和她去地里捡玉米。正值秋老虎，那天也是热极了，一大片地里有好几个人中了暑，母亲则是中了风。
第一次中风后，母亲的后遗症并不怎么严重。我闻讯赶回家时，她都下了床在厨房门口择菜了。我埋怨她，你看看你，多不值当！地都是人家的了，你还非得要那点儿庄稼！
母亲说，地是地，庄稼是庄稼。
人家不是把庄稼钱都给咱了吗？
钱是钱，庄稼是庄稼！母亲的神情都有些严厉了。
我只好沉默。只听她自顾自地唠叨：也不知道那些货是咋想哩，恁造孽，不可惜庄稼。就不能跟咱们早说个一两天，容咱们收收？
母亲很快就开始了貌似正常的一切举止。其实那时她的右肢已经没有足劲儿了，可她但凡在村里行走，就会格外注意保持平衡。她说不能让人看出来，不能让人笑话，也不能让人可怜。
水汽氤氲中，母亲微闭着眼睛。这可以让我从容地看她。她在郑州期间，我的主要任务，一是给她做一次全面体检，根据体检情况开药调理——只要不是大问题，母亲就绝不住院。她抗拒医院。她的口头禅是：那是啥好地方？不管身上有病没病，到了那个地方，心里就先病上了！二呢就是常来看她，除了周末两天必陪，周二或者周三下班后我也会抽空来一趟，送点儿吃喝穿戴，再给她洗洗头发，简单擦擦身子。痛快洗澡的日子都是这样的周六晚上。周五我还要上一天班，太过紧张。周六上午能舒舒服服睡个大懒觉，午饭后到超市大肆采买一番，再来到弟弟家，给母亲洗晒一下床单衣物，然后早早吃过晚饭，细细致致地给她洗这个澡，顺便好好说说话。
这两个月间，在我的反复恳请下，她也会光临一次我家，但绝不过夜，晚上必定要回到弟弟家。
没听说过“七十不留住、八十不留饭、九十不留坐”？万一出了啥岔子，我可不能在别人家丢了最后那口气。她说。
我这里又不是别人家。
还就是别人家。她叹口气：闺女再好，也是门亲戚。
最初听到这话，免不了要跟她辩几句。后来就不辩了，随她。
唉，这日子多不经过，你老娘我可是都七十五啦。母亲突然说。她总是这样，会突然强调一下自己的年龄，语气里有骄傲，也有感伤，似乎还有一种释然。
不算大。加把劲儿，再活个七十五！我说。
油嘴滑舌。母亲翘着嘴角，微微笑了。
这是我的母亲。她总是自称老娘。有时我也这么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。虽然没有了老爹，但我是个有老娘的人，这就不错。即使她中过两次风，也不错。
3
水流中，母亲耳朵上的金耳环亮闪闪的，手上的金戒指也是亮闪闪的。这是第二副，她戴着也有十年了吧？给她买第一副的时候，是我刚结婚不久。结婚时我没有让丈夫买“三金”，母亲一直暗戳戳地引导着我要，说咱们又没要啥彩礼，也没叫他买啥好衣裳，好歹有个“三金”戴着，办事儿那天也不会显得太素净。说得我没了耐性，明明白白地跟她说我不喜欢，她挺纳闷，说那是多好的头面啊。我说，那我叫他买一副给您戴吧。她狠狠地啐了我一口。
不知什么时候起，我一回村看她，就听她左一句右一句地提，村里哪个老婆子戴了金戒指，哪个老婆子戴了金耳环，有闺女的都是闺女买，没闺女的都是儿子买。她口气里很不屑，嘲笑人家烧包。我问她，你是不是也想烧包？她就骂我。我说我也给你买。她说你可别狂花钱，我可不是那轻浮人。我就买了一副“三金”给她。她先是叫着说，一样儿就中了，你还买三样儿！人家新媳妇儿也才三样儿！然后拿在手里看了看，就放在了一边，说，你就是买了我也不戴，我可不是那轻浮人。我说，闺女我是个轻浮人，就想叫你戴上，叫人家夸我孝顺，戴呗戴呗。她说，那我就戴个耳环吧。就戴上了。又说，顶多再戴个戒指。就又戴上了。项链死活不戴，说村里的老婆子没人戴。照着镜子看了看，又讪笑着说，怪没脸的。又说，恁贵。又说，你就是杆实心秤，就不会买个假哩？买个假哩也中，看着黄啦啦的就中，外人谁知道是真是假哩。我说，我又不是买给外人的，我是买给亲娘你的。你要是后娘，我就给你买个假哩。谁叫咱是真娘真闺女呢，可不能戴假哩。
起初她还是不大舍得戴戒指，说干活儿不利落，又说怕把金子磨少了。只有走亲戚之类的重要场合她才会戴上。有一次，她在村里吃酒席回来，和面的时候取了下来，等蒸完馍却怎么也找不到了，也想不起放在了哪儿。急得哭，骂自己老没成色老没材料，拨拉着大哥一家子都给她找，还把刚蒸好的馍一个个掰开找。后来终于在案板和灶台墙的夹缝里找着了。再后来，她就常常戴着了。说是不怕丢，又说是金货避邪。
那些时，老有新闻说，有骗子专门到信息闭塞的乡下去骗老年人的金首饰，我就有些担心。她好强，若是直接提醒她她肯定不接受，我就曲线救国，每次回去就弦外有音地跟她扯闲篇儿，讲哪儿哪儿又发生了一起什么故事。听到后来她还是恼了，说响鼓不用重锤，在这十里八乡，你老娘还算是个响鼓，省省你的锤吧。
可她还是上了当。那次她去镇上赶集，看见一个地摊前围着很多人，她就也凑了上去。摆地摊的是一个白胡子老头儿，穿着白衫，有点儿仙风道骨的样子，是个“野先儿”——我们老家都这么称呼到处流逛的游医。人挺和气的，说起话来慢条斯理，稳妥妥的。他面前铺着一块干干净净的白布，白布上摆着一堆草药，说这些药能消炎，能解毒，能去火，能顺气，最关键的是，他还会免费送出几服药，只不过得挑有缘人。他一眼就挑中了母亲，说母亲一看就儿女双全，上辈子积德积得厚，这辈子就该有福报。他就给福人再添点儿福吧。只是在给药前，得先做个测试，金戒指和金耳环会影响测试的准头儿，需得摘下来。母亲就取了下来，“野先儿”叫她交给他保管，母亲有些犹豫，“野先儿”笑着说，老姐姐，这么多人看着哩，你怕啥。我这里有平安符，把这两样贴身物给你包一包，还能再送给你个全家无论远近老少儿女子孙都平安的大平安哩。
母亲就交了出去，眼珠不错地看着他把戒指耳环放进了红彤彤的平安符中。“野先儿”还对着平安符吹了一口气，才放在了一边儿。他给母亲的手腕上涂了点儿药水，看看颜色，说测试合格。接着就给母亲包了草药。包好药后，他把药和平安符一起给了母亲，嘱咐道第二天才能打开平安符，若是时辰不到就打开的话，“法力”就散了。
事实上，从镇上回家的半路上，母亲就开始心神不宁。快到村口的时候，她还是没有按捺住，忐忐忑忑地打开了平安符，发现金戒指和金耳环都变成了假的。虽然也是“黄啦啦的”，却是铜的。她转头就往镇上走，到了集上，集还热闹着，那“野先儿”的地摊却如她最担心的那样，消失得无影无踪。她站在不远处，看见原来摆摊的地方站着两个老太太，一个在骂，一个在哭。
母亲没有上前。她说她看清楚了情况就走了。她怕人家也看出来她是丢了金货，她这个响鼓已经叫骗子的锤擂过了，喧嚷出来只会让别人的锤一擂再擂，她丢不起这个人。这事儿憋在了她心口，那两天她都没有吃下饭，然后就病了，发烧不止。任谁怎么问都闷着不理。大哥打电话给我，我赶紧返回，我一进门，她的眼泪就淌了出来。我问了好半天，她才吞吞吐吐地说了缘故。她一边哭，一边痛骂自己老没成色老没材料。我说，没事儿，就当丢了。丢东西又不是丢人。她说，丢东西就是丢人！我说，我再买不就得了。她说，可不要了。你那钱也不是大风刮来哩。
话堵到这里，我就不劝了。她懊恼了半天，终于还是回转了过来，犹犹豫豫地说，都知道闺女给我买了金首饰，以后走到街上，人家问她：你闺女给你买的黄啦啦哩？我可咋说哩。我连忙接住话茬说，咱再买呗。你又不是丢了闺女，闺女又不是没有钱，咱又不是没地方买。她扑哧笑了。想了想，说那项链一次都没戴过，还崭崭新哩，你拿去换成戒指耳环吧。我说不行，“三金”一样都不能少。她说，那这回真的买个假的吧，我看我也不衬戴真哩。我说，咱买两副，一副真的一副假的，你想戴哪副就戴哪副。过了一会儿，她又心事重重地说，人家要问原来那副哩。我说，你身上的物件儿谁操那闲心呀。她说，这你可不知道，满村就那几个人，谁在街上咳嗽一声，不看脸儿就能听出是谁的喉咙。这是寻常物件？这可是金首饰哩，黄啦啦地晃着，那就是会说话哩。谁不看在眼里！
我说，这也简单。你就说，郑州的店里有活动，能以旧换新，闺女非要换个新鲜样式给你戴嘛。谁叫你养的闺女太孝顺嘛。她这才畅快起来，骂道：还孝顺死你个龟孙哩。停了好大一会儿，才像发布世界上最重要的真理一样说：唉，还是有个闺女好呀。
4
洗完了头发，洗发水的泡沫也落了一浴缸。一朵一朵地漂在水面上，像一朵一朵虚幻的花。母亲坐在花里，有点儿不像是母亲了。
泥蛋儿又哒哒哒地跑了进来。
奶奶坐在奶油里啦。他喊着，就凑过来用小手去掬泡沫。
这可不能吃。母亲慌忙说。
我知道！我又不傻！他想把泡沫往母亲脸上抹，又够不到，差点儿跌进浴缸里。我只好用湿淋淋的手一把抱住他。
你也脱光光吧，和奶奶一起洗。
我不！我不和女生一起洗澡！
我和母亲一起大笑起来。
俺泥蛋儿多乖，都能分清男女呢。
原本就得意扬扬的泥蛋儿更得意扬扬，他指着母亲的乳房说：奶奶，你也有咪咪！
母亲笑得合不拢嘴。招呼他：吃奶不吃？
我才不吃！我从来不吃！
咦，你可不知道你那时候吃得多欢！
你胡说！你胡说！
泥蛋儿朝母亲撩着水，母亲也朝他撩着水，祖孙俩闹得不亦乐乎。不一会儿，泥蛋儿也湿淋淋的。我干脆擒拿着他，把他剥了个一干二净，飞快地给他冲了个澡。刚给他洗好，弟弟也回来了，我们俩在卫生间门口，一里一外，把泥蛋儿给交接了过去。
给泥蛋儿冲澡的时候，母亲就那么盯着泥蛋儿，简直都舍不得眨眼睛。
母亲的第二次中风，就是因为泥蛋儿。这事儿说起来，其实也跟人家泥蛋儿没啥关系。在我大嫂怀我大侄子——也就是母亲的大孙子时，母亲去邻村的观音庙里上了香。她说那个庙里的观音就是灵，当然也是因为她诚心诚意地跪够了一个时辰的缘故，所以才得了大孙子。因此呢，她认为小娜怀泥蛋儿的时候，她也有必要再去上上香。在我们的坚决反对下，她做了暂时的表面的妥协，到底还是趁大哥不注意，自己偷偷跑了去，跪够了一个时辰，起来的时候就又犯了病。那时已是深秋，霜降刚过。
那一次，我们谁都没有埋怨她。有什么可埋怨的呢？埋怨又有什么用呢？
我能生个儿子，也是因为您跪了吧？过了很久之后，我和她开玩笑。当然我也得到了意料之中的回答：这可不能居功。我可没跪。要跪也是你婆婆去跪，人家是当奶奶的嘛。我去跪个啥？
因为把最小的泥蛋儿放在了心尖尖儿上，母亲有时候说话就会失了分寸。我们几个都常给她一些零花钱，这些年她大概存下了有三四万，对这钱的归属她早就宣扬过，说，那都是泥蛋儿的，你们可谁都甭想。这话惹得大嫂和小娜都不大高兴。大嫂不高兴她偏心，说，偏就偏呗，面儿上咋也得平嘛，赤裸裸地偏了小孙子，把大孙子往哪儿搁？小娜不高兴的是，又没多少钱，显得咱沾多少光似的，我可不想承老太太这人情，实在是犯不着。妯娌俩都有理。我们也只能承认，老太太是有些老糊涂了。
母亲的皮肤上已经有了一层薄薄的灰白膜，看样子是“恶服”好了。我便开始给母亲搓澡。先从脖子搓起。她脖子下深深的颈纹一道叠着一道，像是起了皱的棉布。我尽力把纹撑展，一下接着一下，慢慢儿地搓。
你轻点儿，当我是搓衣板呀。
我便把手劲儿放得更轻些。其实我都没怎么敢使劲儿了。如今的母亲比以前瘦多了，也更容易疼。
搓完脖颈，我开始搓胳膊。很快，灰白色的泥垢便滚成了一小条一小条，有点儿像是……像是什么呢？对，像是炒熟的碾馔。碾馔，如今知道这种东西的人恐怕不多了吧，更别说吃过了。碾馔用的食材就是已经饱满却还没有变坚实的青麦粒，把这种青麦粒放到石磨上去碾，一遍一遍地碾，碾成青绿色的小条条，这就成了碾馔。母亲炒碾馔的时候，会放很多大蒜。有时候再奢侈一点儿，会再破个鸡蛋，那更是清香四溢。
背还是重中之重，需要的时间最长。母亲的背并不是那么宽阔，却也得让我搓上好大一会儿。搓着的时候，像是在锄地。像是在给庄稼松土。像是玉米出苗后给它们间苗。需要搓两遍。先是从上往下搓，然后从下往上搓。以前，我只是从上往下搓，母亲总觉得不够过瘾，嫌太顺当了，就要我从下往上再搓一遍。我便听她的，从下往上再倒搓一遍。这样搓完之后，母亲方才觉得圆满。
搓着搓着，母亲的背就有点儿红了。如果她的皮肤很白的话，跟我的皮肤一样白的话，那此时应该是很红很红的，可是她的背，因为苍老的缘故，因为黑的缘故，只是显得有一点儿红。
背上搓下来的“碾馔”也最多。缤缤纷纷地落下，颇有些规模。母亲身上还能搓下这么多“碾馔”，这真好，真好。在欣悦的同时，我的心里也有一个黑黝黝的地方正在塌陷：真怕母亲身上能搓下的“碾馔”越来越少，越来越少——这简直是一定的。甚至有一天，再也没有了“碾馔”，就像一块土地停止了对麦子的供养。那就意味着，我再也没有老娘了啊。
妈，我都好几年没吃碾馔了。
咋想起这口儿了。母亲道：要吃也得等明年的新麦啦。
5
二十多年前，母亲也曾给我搓过一次背的。迄今为止，那是我记忆里最深刻的一次搓背，因为疼。那时我还没结婚，刚上班没多久，有一次，往老家打电话，母亲在电话那边喜滋滋地告诉我，镇上新开了一家澡堂子，“可卓了”。卓，这也是我们老家方言，很漂亮，很不错的意思。不久，我回去看她，就带她去镇上洗澡。澡堂果然很“卓”，居然还开设有包间。我想要个包间，母亲不肯，说别烧包了。你刚上班，才挣下几个？省下那钱，买点儿啥不好？
于是去洗大间。已是初冬，又是周末，洗澡的人还挺多的。熙熙攘攘的裸体中，母亲一层一层地脱着衣裳，也不大敢看别人，神情很是有些羞赧。我三下两下脱光后，就去帮她脱，她一把把我推开，说：别管我。我只好等她脱完，然后帮她把衣服归置到柜子里，又给她拿来拖鞋，扶着她走进浴室，让她先进池子里“恶服”，母亲一进池子就碰见了邻村的熟人，那个老太太也是闺女带着来洗澡的。母亲和她热络地聊着天，才渐渐自如起来。
等我在淋浴间洗完，母亲也在大池子里“恶服”好了。我把她从池子里扶出来，给她搓背。那时候的她，还只需要搓背。那时候的她，背厚实得像案板。那时候的她，总是让我使劲儿再使劲儿。那时候的母亲，还很年轻，那么那么年轻。
给母亲搓完之后，轮到母亲给我搓了。她可是真下力气啊。搓了第一下，我忍着。第二下，就忍不住了，我说：疼。母亲说：恁娇气。第三下的时候，我从她手掌心里逃了出来，说：别搓了。太疼了。母亲说，不这么着哪能搓干净呢。我说，反正我不搓了。
你快把我的皮给搓掉了。就是那一次，我的背当时就被母亲搓出了一道道的血印子，之后还结了一层薄薄的痂。我给母亲看，母亲还是那句话：恁娇气。母亲其实用不着搓澡巾。她的手掌就像一个搓澡巾。
姑姑，你在干什么？换过衣裳的泥蛋儿又进来了。
给我妈妈搓澡呀。
我也想搓！
不行！
为什么？
因为这是我的妈妈呀。我的妈妈，就只能我来搓。
泥蛋儿乌溜溜的眼睛瞪着我。
你等你妈妈回来，给你妈妈搓就好了呀。
哦——
你姑姑诳你的。母亲朝着泥蛋儿伸出左手，说，俺泥蛋儿真孝，恁大点儿就知道给奶奶搓澡，来，来搓两把。
泥蛋儿就猴上来。我只好抱着他，让他学着我的样子，在母亲背上搓了几把。
搓得恁卓。俺泥蛋儿恁仁义，恁乖。
记得回头给你妈妈搓澡呀。
孩子都得给妈妈搓澡吗？
对呀。
哦。
搓够了，泥蛋儿又跑了出去，只听到他大声喊：爸爸，你为什么偷懒，不给你妈妈搓澡！
和母亲笑了一会儿，我继续给母亲搓。搓她的腋下，搓她的两肋，搓她的乳房。褪掉她的内裤，搓她的肚子，她的小腹……她的身上有很多疤。大大小小的，都有缘故。小腹上那道长长的疤，是生完弟弟，做结扎手术留下的。左大腿上有几个耙齿痕印，是上世纪八十年代初，刚分地没多久，大哥借了“小四轮”耙地，大哥开车，母亲就站在耙上压耙。耙在土地上跌宕起伏，把母亲撂倒了，母亲的左腿被耙齿耙住，她大声喊着，可是“小四轮”的声音更响亮，大哥根本听不见。直到邻地界干活儿的人觉出了异样才把母亲解救了出来。左手腕上的小疤，是那年父亲得了癌症，母亲病急乱投医，在一个“野先儿”那里求了药，还按吩咐放自己的血做药引子，原本只是咬手指放血，嫌放得少，也放得慢，就割了自己的腕，这回倒是放得足了，差点儿没止住。右乳正上方那个小疤呢，则是她自己用铁棍烙的。那里不知什么时候起长了个软软的小肉瘤——后来我确认了一下，那叫皮赘。她听人说用烧红了的铁棍烙掉就行，居然就真的那么做了。而且居然真的也没事，只是留了这么一个小疤。她对此很是得意。
这么想起来，母亲倒是没有因我留过疤——唉，她眉心的那个小圆疤，我怎么给忘了呢？那是母亲怀我的时候营养不良，月份越大越难熬，在家里纳着鞋底都能晕倒，一头磕碰在了桌角上，伤好后就有了这个疤。后来讲起这事，她还挺有幽默感地说，都说怀闺女的娘更俊，敢情俺闺女就是叫俺这么俊的呀。
最后搓的，自然是母亲的脚。母亲的脚，左大拇指有点儿歪，因为十来年前骨折过。当时她正在做晚饭，猛听见大孙子在门口号哭，就慌忙往外跑，跑得太急，就被门槛绊了一下，把大拇指给拌折了。她当时根本没在意，直到实在不能忍了才去让村里的赤脚医生给看一下，上了点儿跌打损伤的药。定型之后，大拇指就成了这个样子。
没啥。又不妨碍干活儿。她说。好像这世上最重要的、最要紧的事情，就是能干活儿。
6
给母亲搓好了第一遍，再搓第二遍。第二遍，灰白的“碾馔”就少多了，只是零零星星的几小条了。
第二遍搓完。母亲道：这可搓净了。哪个汗毛眼儿都在出气儿呢。
要把浴缸洗一遍才能再换水。怕母亲在浴缸边沿儿坐不稳，我便把弟弟叫了进来。我把浴巾围拢在母亲腰间，母亲用左手紧紧地捏住浴巾两端的合口。我扶住母亲，叫弟弟去洗浴缸。弟弟埋下头，唰唰唰地清洗着浴缸里的污垢，薄薄的，属于母亲的污垢。
搓出这些腌臜，能上几亩地了。母亲说。这个“上”，是给地上粪的意思。
弟弟把污垢刷干净后，又用花洒把浴缸冲了又冲，冲了又冲，仿佛想冲出一个最新的浴缸。
中了二小，这还不干净？还能咋干净？费水。老贵。这些个水，也能浇老大一片地了。
在郑州，母亲的思维永远是要和豫北老家对比着来的。听小娜说菜价，她会说老家这些个菜一块钱能买一大兜。听小娜说电费，她会说这一个月电费够村里谁谁谁一年的了。有一次，说得小娜不耐烦，就说她：老家是农村，这可是省会。母亲竟然接话道：叫我说，为啥叫省会，就是因为啥都恁贵，更得省着。省会省会，省着就会，不省不会。此妙语一出，遂成了我们家里的金句。
水能有多贵！弟弟说。他不抬头，闷闷的，口气有些凶。
你看看你这孩儿。都说不当家不知柴米贵，你这都当家多少年了，还不知道柴米贵？还恁不识说。恶声歹气的，还吃人咬人哩。
弟弟抬起头看着母亲，嘿嘿嘿地憨笑着，那样子比泥蛋儿还呆萌。
妈，你可真会给人安罪名呀。弟弟说。
母亲也笑了，说：我自己的孩儿，那还不是想咋说就咋说！
刷干净后，我和弟弟扶着母亲——弟弟几乎是半抱着母亲——让她重新在浴缸里坐好。在这个过程中，母亲一直用左手紧紧地捏住浴巾两端的合口，生怕浴巾掉了似的，直到弟弟出去方才松开。
母亲坐稳妥之后，我开始放新水。水哗哗地流着，水位一点一点地上升着，像是正在生长的柔软水晶。母亲就坐在生长着的柔软水晶里，微微闭着眼睛，似乎是要睡着了。
我一边往母亲身上撩着水，一边有一搭没一搭地逗她说话：妈，早些年，你跟我爸都咋洗澡啊？
汉们讲究啥，咋着都能洗。夏天河里洗，冬天烧盆热水抹抹搓搓就中了。我就是在家洗，咱那个大红盆，用了多少年。
妈，咱们今年过年去旅游吧？别在家招待亲戚了，老烦人。
那可不中。大大长长的一年，不待亲戚？跟亲戚们说甭来啦俺要去外头耍？那可不中。
妈，要是真让你挑个地方去耍，你想去哪儿？
真要叫我挑呀……她忽然有些不好意思地抿了抿嘴：想去南京和北京。说起来，你在北京上的大学，二小在南京上的大学，村里可有人问呢，南京啥样？北京啥样？还怪想说说嘴呢。
那为啥哪回叫你去你都犟着不去？！我气得把毛巾摔到了浴缸里。
你个龟孙。说闲话哩，咋还恼了？母亲睁开了眼睛，倒是笑了：如今说想去，算是迟了？
不迟！我恶狠狠地说；等过完了年，天一暖和了就去！
唉，不去了，我也就是说说。看景不如听景……
必须去！
中中中，去去去。
……
水放够了。无须再搓，我便用毛巾轻轻地擦着母亲。擦她的大腿，擦她的大腿根儿，擦她的屁股，擦她的膝盖，擦她有些僵硬萎缩的右腿……擦着我能擦到的她的一切，她松弛的、下垂的一切。
再次擦胸乳时，视线向下，我看见了母亲的小腹。累累垂垂的横纹，如同一条条微型的道路，黄中带褐的肤色恰如土地，道路的颜色则要深一些。道路中间的阴影时宽时窄。小腹之下的阴部毛发，则是如雪如盐的纯白。
似乎是打了个盹儿，母亲突然闪了一下，睁开了眼睛。
妈，咋样？洗好了吧？
可好了。
卓吧？
可卓了。她满足地叹了口气，说：都说有闺女给洗大澡是福气，叫我说，能洗上这小澡才是福气哩。
又胡说了！
——老家规矩，临终前用清水抹洗全身，叫洗大澡。这是女儿们要做的事。
我喊着弟弟，让他过来。弟弟进门的时候，母亲喊了一声：嘿。我扭头，看见她指着浴巾。可是这时弟弟已经进来了。他走到母亲身边，想要去扶母亲，母亲把他划拉开，等我拿着浴巾过来，又给她围拢到腰上，才让弟弟架到她的胳膊下。
母亲说，看看我这一身水，别弄你身上。
没事儿。弟弟说。我能听出来，他肯定是哭了。