姐姐还很小的时候，曾就读于一所只有一名老师、两间教室的小学，她曾经在那里度过两年的小学时光。
那个学校只有二十几个学生，唯一的老师文化水平似乎也不高，通常是给这个年级的上了一节课，再去给另一个年级的学生上课。
姐姐很小，我就更小了，姐姐会带着我一起去学校，我就站在她的课桌旁边，通常不知道老师在说什么，也不知道学生们在说什么。
有时候天气特别冷，就会停课，所有学生挤在一间屋子里取暖，因为只有一个火炉，那个时候，爷爷奶奶没空管我，我就跟着姐姐，下雨或下雪的时候家里没有伞，我和姐姐一路摔着跤去学校，有时候到了学校，我们俩的衣服都已经湿透了，这个时候，老师会让我们先去把衣服烘干再去上课。
老师看见我站在姐姐旁边从来不会说什么，也不会把目光放在我身上，仿佛我本来就应该在那里，有时候姐姐的同桌会和姐姐挤一挤，把凳子的角落留给我坐。
我很喜欢那间教室和那间教室里的人。他们总是专心听老师说话，不会交头接耳说话或发呆，那间教室里的人，就算考试没有考高分，也一样是老师喜欢的学生和孩子，老师的样子，让我一直以为，老师是一个既和我们一样，又无所不能的人。
最后一次见到那个老师，是在父亲的葬礼上。
那年的夏天不够炎热，父亲是一捧骨灰下葬的，我太小，对向来在记忆里缺席的父亲，并没有多深的感情，也正因为太小，跪在灵堂的时间总是很短，常常没过多久就睡着了。
我并没有多难过，也许正是因为我太小，不明白什么是死亡。令我记忆深刻的，不过是当时不小心弄丢了钱，那是我弄丢的第一笔巨款，足足有五块，是姐姐当时的老师给的，这件事确实让我记忆深刻，因为那是我第一次，有人不因为我比姐姐小或是怎样，用同样的态度和方式安慰我们，虽然它只在我手里待了不到一日，却在我的记忆里愈久弥新。
那个老师来到父亲的葬礼，是作为一位丧葬“先生”，为我们逝去的父亲诵经。在家乡，谁家有人去世，都会请来诵经的人“做法”，这样的人，被大家统一称为“先生”。这些人，往往很得人们的尊敬，在我们那些地方，他们是生者与逝者通话的桥梁，更是活着的人用来安慰自己的良药。
可我没想到，那样一个老师，一个教授学生时眼里发着光，一个受到无数学生和家长赞美的人，我后来却再没遇到过，他是让我对上学这件事生出喜爱的人，也是我看过的唯一一位，将职热爱与职业完美融合的人。
我至今不知道他的名字，却从未忘记过他站在讲台时的样子，还有他以同样的态度对待每个学生的善意，他的面容和精神，刻进了我的记忆里，多年不曾变化和散去。
最令我感到遗憾的事，是我最终没能成为他的学生，他再也没能成为我的老师。因为体制改革，像他一样不曾拥有过教师资格证的老师们，后来不再有执教的资格，他们在更多教师涌入乡镇时渐渐被人遗忘，被汹涌奔来的波涛覆盖。
那个最能启迪学生的人，后来被那些手持“资格证”的教师们排在了队尾，那个开始因为一位老师，爱上求知这件事的我，后来同样因为一位老师，变得自卑又怯懦。
后来的愿望里，总有一个是希望孩子们幸运些，遇到的老师们，都不像她曾经遇到过的那些，可叹她开始是一个天真又活泼的孩子，后来却渴望不被人看到，渴望成为人群里最平凡的存在，埋头在人海。