我曾经有一个年老的亲人，是我奶奶的母亲。
每年都有那么两三次，奶奶会带着我和姐姐，翻过两三座山，走过大路和小道，去看望那个已经九十好几的老人。
最开始的时候，我和姐姐实在太小，没有足够的力气，只觉得那条路太远太陡，每次去的时候，都要万分小心，才能避免自己在那片石头林里摔个头破血流。但每一次，我们都期待着这为数不多的探望。因为每次去那里，外祖祖都会把平日藏起来的方便面拿出来煮给我和姐姐吃，第一次吃方便面时，我觉得那是世上最好吃的东西，那个时候，个头太小，在我身上看不到普通小孩那样的，圆润的样子，一直到我长大，那些见证过我幼年时光的人，都只会说我小时候很乖，却不会违心地夸我可爱。
我知道自己，那时怯懦而自卑，不敢讲话，不敢看人，除了那个满脸皱纹，又瘦又矮，裹着小脚的老人。她眼睛看着我的时候，会用她温暖的双手摸摸我的头，关切地听我讲话的时候，我以为我是这世间不可或缺的珍宝。
那时候，每次当她颤颤巍巍的走进房间里，我的内心就会涌现大片的期待。胆小又瘦弱的我，却敢看着她听她说活，在我的记忆里，她的话并不多。除了一个精神有损的儿子，其他孩子都已成家，更多的，便是像我奶奶这样，孙字辈都已经四五岁了。
她家很小，只有两个房间，一间是她自己的卧室，一间是五十几岁儿子的卧室，我并不知道奶奶的父亲是什么时候逝世的，只知道自我有记忆以来，就只见过一个外祖祖带着她的儿子，我的外舅爷，慢慢的生活着。
她已经很老了，牙齿已经掉的一个不剩了，但她每天早上会将火炉生好，会给我和姐姐煮方便面，家里也会被收拾得很利落，我不知道她的过去，却清晰的知道她是我那时候最喜欢的人，因为那些来自她的，不求回报的对我和姐姐的那些疼爱。
我见到她时大多是冬天，她那里的地理位置要高一些，每年的冬天总是格外冷，每次去的时候，总会见到道路两旁的那些树枝，被结出的冰碴子压弯压折，白皑皑的雪在地上堆得高高的，我们走过时，总会留下很深的印迹。
每天早上开门时，冰冷的空气和满目的白雪就会扑面而来，有时甚至连山间的泉水都会被冻住，但只要待在她的屋子里，总是会让人感觉暖和，她总是把火炉烧得很旺，整个屋子，都充斥着冬天之外的暖意。她拥有的这个“超能力”，一直到她去世后的很多年里，都令我感到惊奇。
那些年的我太过年幼，不知道这种见面的机会会一次比一次少。所以后来开始上小学后，面对这种可以再次与她见面的机会时，可以毫不犹豫的拒绝，甚至只要想到每次回家都是又累又饿的状态时，便对此更是抗拒了，即便那是一个每次见面都想把自己最好东西塞到我们手里的老人。
我总是想着，下次再去吧，下次再去吧。
越长大越不想去与那些平常并无来往的亲戚们客套的我们，忘记了有一个疼爱着我们的老人在余生里漫漫等待，更听不出他们三言两语的问候中藏着的期待。
直到后来上了高中，已经有很多年没有去见她的我，突然听到关于她死讯的消息，那时她已经快一百岁了，与我从前见她时相比，已经老去很多了，我没有去参加她的葬礼，我的姐姐也没有，我们都渐渐长大，不再能像小时候那样，可以只考虑路途是否遥远便可以出发了。但是当她从世上离开的那瞬间，仿佛也将那个地方从我们心里带走了。
好像从那一天起，那个地方不再与众不同了，只因为那个牵挂着我们，我们也牵挂着的人，我们已经永远地失去她了。
她去世后，奶奶的哥哥曾经来到我家，不知道他怎么找得到正确地址，他没有手机，没有来过几次，更没有人领着他，只是自己用了将近一天的时间走着来的。那是那个老人最放不下的牵挂。
他来看望我们的时候，年纪已经很大了，牙齿也剩的也不多，讲话常常口齿不清，大部分时候，我们都听不出他在说什么，我看着他时，总是会想起那个很温柔的老人，他们拥有同样温柔的神情，目光柔软，仿佛你是最值得他们珍视的人。
或许是因为和母亲在一起生活的时间最长，他身上似乎还延续着那个人的气息，慢慢地用自己的脚步走，去看望远方的亲人，去认真的活着，那些从母亲身上学到的，关于要如何去生，如何去活的道理，终于在那个教他的人离开以后，才渐渐从他的动作和言语里透露出来。
我不知道他会不会思念那个带着他一起生活，教他学会怎样一个人去活着的人，但是我知道，在看见他的时候，我对那个许久不见，以后也再没有机会见到的老人的思念，如那些年里，很多次打开门的瞬间，涌向胸腔的风雪一样，不受控制地向我袭来。
那条去见她的路上，那些铺满地的冬雪，我此后再没看过一眼，或许，它们也随着时间逝去，再也不复冰冷和雪白的颜色。
那条尽头有着期待的路，再也不会有终点。