125、抗旱
今年春天的雨水还好，春苗抓得不错，可是封上垄就没有下过一场透雨。
大姑父周年这天上完坟，大叟搭乘我的车进朝阳，来买浇地的带状水管子。我问：“廿家子没有卖的？”“有，都卖断货了，特别是接头的管件。”我问：“今年怎么了？”“去年浇过一水两水的庄稼闹个十二成的收成，没交的闹个四五成，所以都想浇。往年建筑工地上活多，没精力管地。今年有活就叫，没活就打发人走，春天到现在跑了两个来回了，老板打算离开北方向南发展，听说南方的活多。”我问：“村子里不是专有浇地的人吗？”“太贵，一个小时要四十元，一亩地得一百多，浇不起。自己买几百米的管子，用院子里的井和泵，就浇离家近的一亩地，准备点口粮。”我问：“管子需要多少钱？”“五千多，能用五年。”
我说：“大叟，多打的粮食不值五千元，这地多余浇。”大叟说：“账，不是这样算的。”
“大叟，杨亮的成绩如何。”“我儿子的成绩不错，是班级的前几名。”
大叟的儿子杨亮跟了母亲的民族，在县蒙古族中学就读，初中连着高中，是县里唯一的一所开蒙语课的中学。升入初二，班主任老师的一个电话把大婶调来学校，递给大婶一部手机，这手机是儿子省衣节食换来的，大婶盛怒、大哭，换来儿子痛哭流涕地保证：“妈，我不玩手机了，一定好好学习，考上大学。”
田春立的大女儿，被田春芳转入自己所在的初中，田春芳承诺：“你初高中大学的费用我都出了，只要你好好学习。”
大莲右腿残疾，在后院用尼龙网罩了一个很大的空间，春天抓鸡雏，养了上百只公鸡，春节前大公鸡价钱好销量大。小秃的身体不好，无法外出打工，夫妻俩把全部的经历都投入到农田中。
大莲得了脑栓塞，不算重，只住了一个星期的医院就回家了。杨梓林的园田被二人清理干净，种上蔬菜，他家是村子唯一种菜的人家，不用出村子，就在村子里卖。
加上女儿出嫁的彩礼，夫妻二人终于把买房的钱凑齐了。张红琴拿到最后一笔钱，从中抽出一千元，递给大莲说：“吃的穿的可以将就，你儿子上学要用，这点钱是我的一点心意。”
儿子上初三，大莲病发去世。
大莲是一家的主心骨，这个人没了，小秃连一顿应时的饭都吃不到嘴。鸡，不养了；菜，不种了。老房子的松木窗框的油漆脱落，玻璃腻子掉了，木框经雨水浸侵腐朽无法关闭，在窗户台上用砖头顶住。
小秃已经一根头发都没有了，个子本来就矮，驼背拄着一根拐棍，走路很慢很慢的。他去找村主任宝庆壮，一顿咳嗽过后，他说：“二叟。”宝主任说：“你别说了，今后所有的救济都有你一份。”
一对一帮扶，帮扶小秃儿子杨成龙的是大连企业的一位老总。老总去朝阳的车队经过村子，特地来看帮扶的对象，进屋看了一眼，老总摆着手摇着头苦着脸对随行人员说：“我算知道什么叫穷了。”
老总给小秃留下一沓钱，说：“你看看病吧，你儿子上高中、上大学的费用都是我的。”小秃哭了，要下跪，被人拦住。
朝阳的一对退休的夫妇，帮扶段兴邦的儿子段奇，答应承担他初中、高中、大学的一切费用。
寒假，杨成龙带着家里的土产品去见大连的老总，老总很高兴，说：“你大学毕业以后来找我。”
高二的寒假，老师办班补课，杨亮住在我妈家，起早走，贪黑回，一天的三顿饭都在外面吃。大婶不放心，打电话来询问，我妈没有隐瞒，全盘端出。大婶立刻赶来，责问儿子。原来他没有补课，是在肯德基打工。我大婶问：“那你挣的钱哪？”“妈，我想交学费。”他又对妈妈说：“看我爸打工太不容易，你在家连一块豆腐都舍不得吃，我要钱有点张不开口。”
当妈的好感动，说：“儿子，别想那么多，你好好地学习，我们再苦再累也心甘，爸妈就是希望你考上个好大学，像你大哥一样，当个公家人，将来别像我这样在家种地，也别像你爸、你姐夫那样外出打工。”
大婶走后，杨亮不在我妈家里住了，住进了打工的肯德基。
开学后，老师把杨亮谈恋爱的消息告诉给大婶，大婶火急火燎地来了，母子又是一顿痛哭。
一个月后，杨亮打电话给我，说想换个高中。我问：“你想去哪？”“喀左高中，那儿有蒙班。”我找市物理教研员田春明，田大哥说：“这事不好办哪。”
我给大叟去了一个电话，问：“大叟，你在哪？”大叟说：“我在工地。”我说：“你儿子考学，你打工挣钱，我觉得考学这事大呀。”我大叟说：“那是，那是。”我说：“杨亮要转学喀左蒙高，我找了田春明，有点难度，最好你回来一趟。”大叟说：“大侄儿呀，我就不回去了，花多少钱我都认。”我说：“不都是钱的事，有些事需要你人到场的。”
大叟回来了，我给大叟出了一个主意。
大叟专程来朝阳看望老嫂子，留下一百元钱。拿着这一百元钱，老人对儿子说：“春明呀，这一百块钱可金贵呀，我这弟弟的钱，来得可不容易呀。儿子，别人的事你爱管不管，小福儿子的事你必须管。”田春明说我：“你尽整事。”我说：“大哥，不然你不管哪。”
田大哥从喀左县蒙高求来一个名额，一年要一万块钱的学费。
可是，杨亮又改了主意，说：“我还是给我爸我妈省点钱吧。”杨亮的姐姐杨薇说：“我给你出钱。”他说：“只要认真学，在哪都一样。”我说：“我觉得你应该换个环境，全力以赴。”杨亮的目光移向地面，努起嘴巴，此时的沉默就是坚决的回答——不。
不去喀左蒙高，杨亮自己是不对田春明说的，这种坐蜡的事，只能由我来，我面对的是田春明，田春明面对的呢？田大哥说我：“你整的这叫什么事？”我笑着说：“大哥，我请你喝酒。”
又过了一个月，杨亮又找到我，说要去喀左蒙高，我说：“办不了。”杨亮说：“大哥，别的高中也行。”
蒙语班，只有四高有，四高没有住宿的条件。
我对杨亮说：“两个办法，一是住在你大娘家，二是合租四高中附近的房子，四高有食堂。”杨亮说：“也行。”四高的一名副校长是我的初中同学，当年预选十五人中的一个，我和他在一个大通铺上滚过。我藏了一个心眼儿，嘴上说了，没有实际行动。
过了半个月，杨亮又决定不去四高。
我心里清楚：恋爱中的二人，分手、复合、闹掰、原谅。
空军招收飞行员，杨亮在市里体检合格，去省里体检回来，仿佛是件十拿九稳的事。杨亮说：“我的身体素质肯定没问题。”我对他说：“当飞行员，高考成绩也得过线。”他说：“飞行员当不成，我就考军校。”
过了一段时间，他对我说：“我想考播音专业。”杨亮是班级联欢会的主持人，次次获得不少的掌声。
2016年的高考，杨亮再多6分就上了二本线，实话实说，一个农村的孩子，靠自己取得这样的成绩很不错。大叟问我：“杨亮可怎么办呢？”我毫不犹豫地说：“复习再考，前提是他自己想复习。”杨亮决意上三本，报的三个院校都在海滨城市大连。
田春立大女儿的高考成绩，田春芳一点都不满意，田春立对田春芳说：“大姐，考上一个就行啊。”
升学宴这天，杨亮的同学来了十几个，杨柳指着一个染成黄色长发的姑娘背影对我说：“这就是杨亮的女朋友。”我问：“大叟、大婶都知道？”“见过面了，默许了。”杨辉问：“她上哪个大学？”杨桃说：“听说她的志愿和杨亮的一样。”
杨亮，一米八三的个头，修竹一棵，同某个青春剧的小男生撞个半脸，一头长发只染黄额头前的一缕发梢。
资助杨成龙的老总调到南方的国企，杨成龙大专毕业后去找，这位老总把杨成龙招入国企。
帮扶段奇的退休夫妇，算准他今年考大学，特地来段家祝贺，看见的是段奇躺在炕上玩手机。段奇念完初中，死活不上高中。他说：“我最烦的就是念书。”
这对退休夫妇有话无处说，去见宝主任，说：“每个学期的费用我们都按时给的。”宝主任说：“好心人哪，别纠结了。我说一句不应该说的话，实在点，帮他介绍一个打工的地儿吧。”
二人把段奇安排进一个建筑队，装水泥、空心砖的独轮车，他推不动。安排他给混凝土浇水养生，他恐高。他来了一个冷锅贴饼子——蔫溜，回了村子。
玉带河的河床里长满庄稼，多年没有洪水，河床的地成了最抗旱的土地。养猪场冲着村主任的面子出了一笔钱，宝主任雇来一台勾机，在南湾子、大砬子、下砬子的坑里下掘，挖了几个很大很深的大坑，成了一个个的水泡子。整个夏天，河套的机器轰鸣声没有断过。
这多年来，地下的水位一直在下降，二十米深的水井在村子南头靠近河道的还能用。我大叟家四十米深的水井用来浇地，抽抽停停的，井水供不上潜水泵抽。
夏天，村里打井的人家排成长队，大叟说：“我这次，把新井钻下去八十米。”
姥姥家的老房子，大舅翻盖成楼座子。舅舅和舅妈打算退休以后，回老家生活。舅舅说：“农村空气好啊，种点菜，养几只鸡。”时至今日，一天也没有回去住过。
126、老人（三十三）
我大舅参加过抗法援越，晚年患前列腺癌，是离休干部，住在中心医院的干部病房二年有余，由退休的丽丽表姐陪着。我常去医院探视，身体不适的时候，大舅讲一些从军的往事。
大舅去世以后，我产生了解舅舅从军的想法。可是，大舅喜欢自述的时候，我却没有听。
舅舅去世不久，老院子就卖了。
我计划在自己爬不动北山山坡之前，给爷爷奶奶的坟前立一个石碑。二奶和我亲奶奶的名字，我去问妈妈，现在问，还来得及。