引言

 

在日耳曼尼亚(Germania)的边远地区,流淌着格拉努亚河(Granua River),河边是马可·奥勒留的阵地营帐,天刚破晓,马可就起床了。起得这么早,对他来说是件难事,但他还是做到了;这是职责所在。灯火下,他坐在桌边,开始用希腊语写日志,写下与今天际遇相关的文字。“我会碰到多管闲事之人、忘恩负义之人、极端利己之人、谎话连篇之人、嫉妒小人,还有怪人”,这些是他写给自己看的,身为皇帝,必须为要面对的困难做好精神准备,尤其是作为身在异国统军打仗还要顾视着帝国的皇帝。

但不要视此为抱怨。他的语气中,没有任何懊丧或怨恨。马可·奥勒留此时正在愉快地践行他后来热爱并仰赖的哲学:斯多葛哲学。写下这些,不是在唾弃自己的臣僚和子民。相反,在完善斯多葛哲学思想的过程中,对于那些多管闲事和忘恩负义之人,他会说:“没人伤害得了我,也没人能把我扯入丑恶之中,我也不能与亲近之人生气,或憎恶他们。因为我们为合作而生。”他接着写清晨日志,给自己写点儿提醒,诸如如何思考、如何生活、要感激什么,然后,不只以哲学家的身份,还以一位真正“哲学家皇帝”的身份,过完这一天。

时间再往前推一点,差不多在马可“清晨反省”前一个世纪的一天傍晚,另一位斯多葛学派哲学家,也在做着与之极其相似的事。他就是塞涅卡,塞涅卡不在清晨写日志,他喜欢在晚上写,用他自己的话说,夜晚是每天反思的时间。此时,他会回顾即将结束的一天,问自己:是否行为得当,哪些还能做得更好,该改掉什么坏习惯,怎样能够提高自己。关于每晚例行反思,他这样告诉兄长:“我们思考将做之事,然而,为未来做的计划,来自过去。”

反思前一天,有助于塞涅卡应对第二天清晨要面对的事。爱比克泰德,也是著名的斯多葛学派哲学家,曾是一名奴隶,但他时常叮嘱学生要不断复习所学内容,并用笔记下所学内容,为己所用。在《谈话录》中,他说:“每天、每夜,都把思想放在手头——书写、大声读、讲给自己听,也讲给别人听。”

这样一来,清晨准备和夜晚反思,成了践行斯多葛哲学最为核心、相互交织的两个部分,也是至今延续了两千多年的传统。此时此刻,这项传统传续到了你的手上,在追逐美好生活的过程中,你可以继续每日两次的反思。

与许多哲学流派不同,斯多葛哲学并不只为解释宇宙。它由古希腊人所创,又经古罗马人完善,目的是为了指引那些在令人困惑的世界中努力走完人生旅途的尘世男女,指引他们的生活和日常生活中的行为。照此,它不仅仅是一套教义,也不是多年前的陈词滥句。相反,它是一套永恒的践行修炼:是减少恐惧的体系,是抗争有害思想的思想,是对人们视为理所当然的事物的提醒,是抵御诱惑的工具,是艰难时刻的力量支柱。这意味着,斯多葛哲学并非学一次或读一次就可一蹴而就,人们要学习它,践行它。

马可·奥勒留只有一部作品,想想它的书名—— 《沉思录》。他是在沉思,独自沉思,为自己沉思,沉思他及至年老时依然在学习和践行的哲学准则。塞涅卡的书信中,也能窥视到相同的东西——信的确是写给别人的,没错,但目标读者无疑也包括自己。他在自言自语。除此,爱比克泰德也因他学生阿里安的笔记千古留名,那些笔记读来像是爱比克泰德在试图回答学生们没完没了的问题:这件事我该怎么做?那件事我该如何应对?当我……的时候,有什么建议?

在《每日斯多葛:366次对智慧、毅力和生活艺术的沉思》中,笔者努力为忙碌的读者收集这类智慧,编排形式易于理解。笔者认为,与其翻译和重新出版斯多葛哲学的原文,不如首创一本包含所有伟大的斯多葛哲学思想的辑录,每日突出一个思想。读者对本书的反应,令人羞愧、令人惊讶。本书位列美国畅销书排行榜长达三个月之久,而其初版是以主题演讲的形式,像是两千多年的斯多葛哲学思想的最大单本辑录。与书同名的网站DailyStoic.com每天都能收到数不清的注册邮件,有成千上万的怀揣抱负的斯多葛读者,他们每天把沉思产生的想法写满了《每日斯多葛:366次对智慧、毅力和生活艺术的沉思》和日志本。为响应读者,我们特推出本书,作为《每日斯多葛:366次对智慧、毅力和生活艺术的沉思》书籍的指南,也是大家努力践行斯多葛哲学的途径。此时,你将其握在手中,我们不胜荣幸。

本书呈现了一年五十二周的斯多葛哲学准则或练习。每周练习都有一些关于其重要性和应用的引言,还有来自伟大的斯多葛学派哲学家的引述,来帮助你把注意力集中在一周的练习上。每周练习的第一个引述直接取自同一周的《每日斯多葛:366次对智慧、毅力和生活艺术的沉思》。本书每天都会提出一个问题,帮你集中精力做好清晨的准备工作或晚上的回顾(或两者兼具)。这些斯多葛践行练习之所以经久不衰(此时现代社会也正在经历复苏),是因为它们严酷地关乎着我们每天所面临的情况,理查德·索拉布吉(Richard Sorabji)称之为“生活的平凡起伏,丧亲、失业、升迁、激烈竞争、金钱、对生老病死的担忧”。美国哲学家布兰德·布兰沙德(Brand Blanshard)赞叹马可·奥勒留的遗作时说道:“古罗马指挥官的进退,现在几乎无人关心。几个世纪以来,人们一直关注的是一本思想笔记本,其作者的真实生活,人们几乎没有概念,在午夜的朦胧中,他写下的不是当天发生的事或明天的计划,而是一种更具永久意义的东西,一种罕见的精神所寄托的理想和抱负。”古罗马的斯多葛学派哲学家关注的不是文字,而是行动。正如塞涅卡那句名言:“哲学教我们如何行事,而非言谈。”而通过每日练习改善行为的偏向,是爱比克泰德教义的中心思想,就如他的忠告:“不要只满足于纯粹地学习,还要练习,然后训练。”

这本书,在你“进步的路上”(prokope),在你试着记忆和应用所学时,恰是你“集中精力”(prosoche)和“练习”(melete)的所在。而在你追随本书包含的斯多葛准则时,每天清晨,你的问题会像现代伟大的斯多葛主义者皮埃尔·阿多(Pierre Hadot)的话一样:“什么样的准则会指引并激励我的行为?”并且,每天晚上,你会检视自己,哪里没有达到准则的要求,哪里有了进步。开始的日期,由你自己选择,然后继续下去,直到完成本书的教程。同时,无论遇到什么,这五十二条理想和抱负都能提供些帮助。无论是解决诸如抱怨(31)、拖延(35)或恐慌(39)之类的坏习惯,还是换种方式应对愤怒(29)、对未来的恐惧(34),又或与怀恨在心的人打交道(38),你都能找到实用的工具。通过学习如何“从上往下看”(22),或学着像别人一样看待问题(11),又或学习榜样(23),你都能获得更为强大的视角。你会在斯多葛哲学的基础上训练自己,比如控制的二分法(1)、关注当下(5)以及如何测试你的先验看法(15)。

把这本书当成你心灵的刷子,像每天清晨和晚间刷牙一样,刷净自己的内心。本书最后一课是所有斯多葛哲学内涵相当核心的部分:如何变文字为实践。我们希望你能走得更远,如果成功了,鼓励你来年再重走这段旅程,因为到时候,正如赫拉克利特所言:你不再是你,这本书也不再是这本书。