(1965年，巴黎，反法西斯战争十年后)
我第一次认识他是在那年夏季。那时我在巴黎的一家出版社工作。我拿着沉甸甸一大沓稿纸，向办公室走去，路过一道漆黑的走廊，这里联通两个不同的工作区。我看到走廊中间的墙上，靠着一个人。我走近了一点。看清了他的脸。他是个身材中等，略显消瘦的年轻人，可能比我小上几岁。看他的样貌，应该是新来的同事。他手上拿着一支香烟，正情绪低落地吐着烟气。我盯着他看，马上就发现，他拿烟的姿势很不正确，像是个第一次抽烟的青少年。接着，他开始呛了又呛，不停咳嗽，验证了我的想法。我甚至觉得他有些可爱。他修长的手指不停抖动。
我说，“这里不能抽烟”
他立马注意到了我，像被发现干坏事的孩子一样弹了起来，站直了身。
“是的，先生。”
我忍不住笑出了声。
“你在哪工作？”
“我是编辑部的。”
“你在这干什么？”
“报告，先生，我有些难过。”
“那你现在好些了吗？”
“好些了。”他迈开步子，准备离开。我急忙叫住了他，
“你叫什么名字？”
“我叫狄奥。”
“好的，狄奥。今晚想和我出去喝一杯吗？”在巴黎，请一个陌生人是喝酒是很正常的。他犹豫了一会儿，低声问道：
“去哪里？”
“去菲尔酒吧，那家街上新开的。”
他没有说话，我当他同意了。对于这个新来出版社的年轻人，我对其抱有极大的兴趣。而且我看他也有些内向，这对他的事业不好。
到了晚上七点，下班后，我换了一身休闲西装，徒步去到菲尔酒吧，那里离我家只隔了两条街。我选了一个靠窗的位置，独自坐了下。其实我并不期望那个年轻人会如约而至，他很可能会放我鸽子。我坐着等待，望向窗外巴黎街道的夜景，灯红酒绿，人来人往，时不时传来几声欢声笑语。到了八点半，我已经等得有些不耐烦了，正准备离开，那个年轻人突然来了。他穿着一件黑色皮衣姗姗来迟，看起来似乎很疲惫，而且忧郁。我向侍者点了两杯威士忌，我们便喝了起来。“你好啊，狄奥。”
“你好啊。”
“忘了向你介绍，我叫爱德华。”
“幸会。”
“幸会。”
“你刚来巴黎工作吗？”
“我已经来了一年。”
“住在哪里？”
“拉丁区那边。”
“哦，原来如此。”
“在出版社工作还适应吗？”
“嗯。”
我又叫人拿来了几瓶啤酒，我们兴致勃勃地聊了起来。“结婚了吗？”我问，
“结婚两年了。”
“生活还顺利吗？”
他沉默了一会儿，眼神黯淡地说，“还好。”
我有点后悔这么问，并为我的无礼而羞耻。在人际交往的语言中，有一个不成文的规则。“好”就是“很好”，“不好”就是“还好”。“你的妻子叫什么名字？”
“艾娃。”他说。
“我的父亲以前是军人，他在我很小的时候就死于战争。
“哦，该死的德国人。”我气愤地拍桌子。
“二战给我们这一代人的打击都不小，哪怕已经过了很久。”
“是的。”
“对了。上午你说难过，这是为什么？”
“我和艾娃吵架了，她没收了我一个月的生活费。”
“太可怜了，你有尝试跟她谈谈吗？”
“她不听我的解释，从来如此。”
我对此表示同情，并暗自感叹我的妻子是个温柔的女人，从不强迫我。他将桌上玻璃杯中的酒一饮而尽，脸色红通通的，看得出已经醉了。我不敢再让他喝酒了，怕引起麻烦。我又跟他聊了一会儿。这会儿，他已经敞开心扉，不像上午那样拘谨了，原本没有表情的脸上也出现了些许笑容。他说他很乐意交我这个朋友，他在巴黎几乎没有认识几个人。他开始和我聊他的过往，通过他的话语，我逐渐更加了解他。
他于1935年在法国里昂出生于一个商人家里，童年的生活较为美满。不过1942年时，他父亲战死沙场，母亲将他丢在舅舅家里生活，舅舅又把他送到了孤儿院。直到18岁，他独自一人前往美国发展，从事金融业，并获得成功。22岁时，他在纽约遇到了他的第一任妻子，比他大十多岁出身显贵的唐娜，他毫无保留的热爱她。后来美国发生局部金融危机，他随之破产，唐娜离开了他。他离开了纽约，去到波士顿。在那他开了一家小型房地产公司，赚到一些钱，在市区买了一套房子。但可惜的是，没等两年，公司因为财政赤字而倒闭。他把房子卖了，来到一家小餐厅上班，在那生活了一年。期间，他结交了一个女朋友，名叫莉莎。他本以为他们会就此结婚，白头偕老。殊不知，莉莎是个搔首弄资的女人，和他相处不久，就背叛了他，和别的男人一起私奔了。狄奥因此陷入了爱情的迷茫，他认为女人们在玩弄他的感情。再后来，他回到了自己的家乡里昂。在这，他遇到了艾娃，一个高大的女人，嗓音粗哑。艾娃主动追求狄奥，她是个十分聪明的女人，善于掌控男人。不久狄奥和她结了婚，并带她一起来巴黎生活。然后就到了现在。他过往的经历，令我感到同情。幼年丧父，感情上的失败。他还这么年轻，就承受了这么多痛苦。我看了看表，发现已经很晚了。我跟狄奥说，我不得不回家了。他还想在这里喝点酒，让我先离开。我接了账单，出了酒吧，在街上找到一辆计程车，便回到了家中。
第二天，我在上班时遇到了狄奥，他一见我就高兴地打招呼，那股热情劲让我一时间有些惊异。也难怪，在这间出版社里，他只认识我一个人。黄昏下班时，他邀请我到埃菲尔铁塔附近的公园散步，我答应了。他滔滔不绝的和我讲今天工作时发生的趣事，我认真聆听了。我发现他其实是个幽默有趣的人，具有年轻人的纯真与懵懂。我准备回家时，他送了我一束鲜花，让我带回去送给我的妻子。我感谢了他。后来，我在出版社工作的这些日子，我们成为了很好的朋友，常常出门共进晚餐，亦或是聊天散步。如果是周二，我们可能会搭巴士去王子公园球场看一场激动人心的球赛。我还拜访了他家，见到了艾娃，她当时正在指责狄奥没将吃完的餐盆端进厨房，看样子很生气。不过她热情接待了我。
也许有时狄奥在外人面前不常讲话，举止神秘且内向。但我已经完全接受了他。有一次，我们一起去看了电影《乱世佳人》。出电影院时，他泪流满面，我从未见过一个男人如此狼狈。他的哭泣引来了周围人的眼神。我有些尴尬，我说，“你不必这样。”
“这部电影太感人了。”他的鼻子红通通的。
我急忙递出几张纸巾给他。
“这就是我向往的爱情啊！”他说着，双手还在颤抖。
“你爱你的妻子吗？爱德华。”
“当然。”
“如果命运抹杀了你一切的期望，你会怎么做？你相信永恒的爱情吗？人活下来的意义是什么？”被他突如其来的提问，我竟有些束手无策。我看得出他越来越激动了，
“冷静点，狄奥。”我拍拍他的肩膀。他沉默了一会儿说道，
“对不起，我们不该说这些的。”
随后他垂下双眼，佝偻着背，陷入了忧郁之中。我很后悔带他来看这部电影，这都是我的错。只是我对他的行为感到莫名其妙。
然而，这个故事的转机是那一天。那天傍晚时分，我走在巴黎的街道上，在人群中偶遇了正在左顾右盼的狄奥，他眯着双眼，穿着一件褐色格子西装。看起来很神神秘秘的。他见到我很兴奋，他一把抓住我的手臂，让我陪他去酒吧坐一坐。我们来到市中心的卡龙酒吧，在里面安置下来。
“今天天气真……真好，不是吗？”他说。
“是啊。”
“你……你吃饭了吗？”
“吃过了。”
“哦，对了，你的衣服真好看。哦不，我是说，它应该很……很贵吧。”
“谢谢。”我注意到他的脚一直在抖，额头上冒出了汗水。
“你……你真的吃过晚饭了？”
“当然！你在说什么呢。”他支支吾吾的。“抱……抱歉。”
“你今晚到底怎么了？你有什么话就直接讲出来。”
“好”，他环顾四周，在确保只有我能听到他讲话后，压低了嗓音，
“那，那我要说了。”
“你最好早点告诉我发生了什么事。”
“我有一个秘密要和你讲。”我瞬间提起了兴致。“请……请你不要跟别人说。”
“我发誓绝不这么做！”我意识到他要说出什么很重要的事情，将头部往他那边靠近，恭起双耳。
“我……我……我爱上了一个女人。”
“她是艾娃吗？”我问，
“不是，是另一个女人。”我瞪大了双眼，一脸震惊。我当时可能呆在原地好几十秒都沉默着，瞬间明白了什么，然后我和他的脸都突然变得通红。我嗤笑着，他也害羞的用手捂住了脸，而且肩膀不停颤动。
“艾娃不会介意吧？”我的眼睛因为极度兴奋而反射出光来。他也很高兴。
“绝不可能！她不知道这件事！”
我继续追问，“她认识你吗？”
“认识，”
“然后呢？”
“我昨天还和她去逛街来着。”
“后来呢？”
“她说她爱我。”
“天哪！”
“她长得漂亮吗？”
“简直国色天香，千真万确！”
“哦，我的朋友啊！”
“我愿意为她奉献一切，我的生命！”那一晚，我们都沉浸在美好的幻想之中，不能自拔………
后来我又好多次见到了狄奥，他的脸色看起来比先前好多了。我们时常谈起这个女人，而他每次都兴致勃勃，炫耀这个女人是多么的优秀，受到优质的教育，举止优雅亲近。周围有很多男人追求她，而她却唯独喜欢狄奥。一次他搭着我的肩膀，对我耳边轻声说道，“我一定要娶她。”
“谁？”
“那个女人。”
“她叫什么名字。”
“不知道，管它呢，叫什么都一样。”
“那她的姓氏呢？”
“好像是德雷。”
“她是本地人吗？”
“是的”
“哦，是吗？”我对他微微一笑，但内心却对那个姓德雷的女人充满好奇。
“你接下来有什么打算？”我说。
“我要带她去各种地方游玩。”
“你就不怕她是个骗子，为了钱才和你在一起？”
“我发誓不会！”
“那我祝你们幸福。”
“谢谢你，爱德华，你是我最好的朋友。”对于狄奥，我很高兴他在生活上又有了希望，他枯瘦的脸上泛起了红晕。我清晰地明白，那个女人给狄奥带来了极大的改变。只是有一点，狄奥从没有带我去见过她，一次也没有。哪怕我多次请求狄奥带我去见见那个女人，他也总是一拖再拖，最后不了了之。当我问起关于那个女人的详细信息时，他的回答也总是含糊其辞，飘忽不定。我愈发感觉那个女人十分神秘，犹如山顶的迷雾一般，触不可及。
由于工作出差的原故，我离开了巴黎一段时间。在此期间，我和狄奥的联系变少了。他写了几封信给我，内容都是吹嘘他和那个女人交往的事情。我没有回他。在工作之余，我特地向一位老朋友咨询了一些信息，他在巴黎市政府负责户籍管理。我问他有没有一个姓德雷的本地女人，他告诉我，根本查不到这个女人的信息，况且德雷是一个美国姓氏，不可能出现在一个法国人身上。当我回去时，巴黎已经到了秋天。市区公园里的枝叶都变成了金黄色，凉风簌簌地吹着。我回到出版社，像平常一样工作，日复一日。我有好几天都没见到狄奥来上班了，我问周围的同事，他们都说没有见到狄奥。我不禁为他感到担心，况且我也有些想念他。于是，我决定再次拜访他家。那是一个躁热的午后，我来到他家楼下，这里是一栋位于郊区的五层平民公寓，看起来有些老旧。我还记他住在三楼最边上的屋子。“咚咚咚”我敲了敲门，没等多久，门微微打开。从门缝里探出艾娃的脑袋。她见到我后，很快把门完全打开，邀请我进去。
“爱德华先生，我可总算把您盼来了。”她急忙让我坐在餐桌旁的椅子上，我看到狄奥瘫坐在客厅的沙发，双眼无神地盯着墙角，见到我也没说一句话。
“先生，您可得给我评评理啊。这几天我可愁死了。”
“你和我说说吧。”
“这个死男人最近要闹离婚，说什么爱上了另一个女人。”
她瞪了狄奥一眼，继续说道。
“我查遍了他的出行记录，就是找不到他所说的那个女人。您可得告诉我，那个女人现在究竟在哪里？”
“这个我也不知道，太太。”
她沉默了。
“请让我和他说两句。”我说，我让狄奥站起来，然后把他拉到了客厅的一角。
“你到底想干什么！”
“我想离婚，你……你要帮助我。”
“这件事情我做不了主，你知道的。”
“我，我太爱她了……她永远陪伴着我……没有孤独……没有！……我知道这是上天的旨意。”
他开始语无伦次，我将他从艾娃的视线里转移，带着他走出了房门，离开了公寓，往人多的地方走去。我们来到了一家路边的咖啡馆，在门口靠近街道的座位坐下。他面容枯瘦，无精打采。
“你这个样子令我好痛心。”
“我必须得娶她，我已经控制不住我自己了！”
“天哪，狄奥！”
“对不起，对不起，我太想她了……”
“狄奥。”我说，
“你必须带我见见那个女人，你已经为了她付出了太多精力”
“你不懂，爱德华，你不懂！谁也别想见她！”
“你为什么要骗我？德雷分明是一个美国姓，你为什么要说她是本地的。还有，我叫人查过了，巴黎根本就不存在这号人！”
“去死吧你！！”他瞪着我。
这个无助的年轻男人己经几乎崩溃了，他所承受的压抑已经超乎他的忍耐极限。
“我说她是她就是！她是我未来的妻子，她是最完美的女人！”
我不敢再刺激他了，“冷静点，狄奥，我相信你。请你不要这样”，
他突然跪倒在地，痛哭流涕，“爱德华，我不能失去她，我太爱她了，她是我的一切啊！”
我没有再说什么，我知道，再对他说什么也没用了。我陪他在咖啡店坐了很久，直到夜幕降临，我把他送回了公寓。
又过了几个月。我被出版社调去了摩那哥工作，这是一座与巴黎截然不同的城市。在临走前我送了狄奥一本《太阳照常升起》，我希望他的生活能够重回正轨。再后来，我和他的联系就更少了，他不再写信给我，我也不知道他那边的情况如何。我晚上时而想起他，觉得他是个很悲哀的人。有时候，我控制不了自己的好奇的心，去调查那个姓德雷的女人。我努力的追寻她的一丝痕迹，可狄奥给我的信息，少之甚少。我记得他曾经告诉我。这个女人留着一头金丝般顺滑的长发，高挑的身材，如天使般的面貌。他还和我说，那个女人喜欢用coco牌香水，这个味道令他沉迷。我顺着这些特征，几乎把巴黎市中心附近的人口都查遍了。我甚至不惜重金去印刷了很多寻人启事，将它们贴在电线杆上。周围的旁人都认为我丧失了什么重要的亲人。但实际上，我没有什么目的，只是那种发自原始本能的好奇心，驱使我这么做。哎，只是很可惜，这个女人像幽灵一般没有一丝踪影。又过了很久很久，我不再追踪那个女人的消息了。我也再也没有见过狄奥。
现在我住在西班牙的马德里，远离法国，远离巴黎。这件事情已经发生了将近十多年。我从来都没有忘记狄奥，从未忘记那天在咖啡馆他看我的眼神。人的思想经过量变直到质变，多年来，我成熟了很多。我的知识变得更加宽广，懂得的道理也增加了不少。当我一次又一次仔细思考狄奥这个人，反复回忆和他在一起的时光。我发现他是多么可悲的一个人呐！这个残酷的社会已经将他的精神碾压的粉碎，他已经没有什么可以依靠了。我早该明白了，我真蠢啊。一个连政府都找不到的人，你指望她怎样呢？哎，我不忍说下去。狄奥是我的好朋友，他经历的太多了。他是个可怜人，我从未如此同情一个人。毫无疑问，他的内心深处是善良的。我祝福他，我赞美他，每当想到这，我不禁感到悲伤。或许，或许吧，如果狄奥能幸福，我希望某些东西不要被说破，我知道，那是他活着的动力啊！