昨晚带着芸熙去买菜，结果小家伙看到鲜红的柿子，就非要我给她买几个尝尝。她那奶声奶气的要求，让我实在无法拒绝，于是我精心挑选了几个大而红的柿子。
回到家，我看她吃得津津有味，一股思绪不禁涌上心头，让我想起了张阿奶家的那棵柿子树，心中暗自猜想：今年的柿子，肯定又如同往年那般香甜吧。
张阿奶的柿子，于我是一种独特的甘甜，仿佛已经渗透进我的灵魂，让我无时无刻不怀念。然而实际上，我已经很久未曾吃过那香甜的柿子了，更别提亲自去打下它们了。自从前年张阿奶去世后，那颗柿子树，那个早已不存在但我却无比熟悉的小院，都在我脑海中仿佛失去了往日的生机。
张阿奶的小院与我家及祖母家形成了品字形，这样的地理位置让我们在生活中紧密相连，休戚与共。小时候，家里农忙时节，母亲会时常把我们兄妹三个放在张阿奶家，一呆就是一整天。张阿奶总是慈爱地看着我们，给我们讲故事，做好吃的。她的笑容，总是那么温暖，那么亲切。
有段时间，父亲出去打工了，家里又遇上大旱年，母亲盯着已经见底的面粉柜，整日愁眉不展。张阿奶得知情况后，毫不犹豫地从自己家端了几大盆面粉过来，解了我们的燃眉之急。那时候，我深深地感受到了张阿奶的善良和无私，她的慈爱如同阳光般温暖，照亮了我们家的生活。
张阿奶就是这样一位慈爱的老人，她非常喜欢孩子，尽管她自己已经有五个孙子了。她的小院上方有一颗柿子树，与我家仅一墙之隔。每年柿子红的时候，她总是隔着墙喊我：“尕泽，尕泽，柿子红了，快来帮阿奶打柿子！”那声音，总是那么亲切，那么温暖。
然而，前年，张阿奶去世了。那颗柿子树，在我心中也仿佛失去了往日的生机。每当夜深人静的时候，我总是会回想起那颗柿子树和张阿奶的慈爱面容，心中充斥着无尽的哀思。我想，今年的柿子，肯定又是往年般香甜，只是，我已经很久未曾吃过了，那份独特的甘甜和温暖，也只能永远留存在我的记忆之中了。
我一直想写一篇文章缅怀张阿奶，前后断断续续写了一年，却始终不成文章。直到今天，我才恍然大悟。我过分追求文字的描绘力，却忽略了文字所能承载的人最本质的情感。张阿奶的爱，她的慈祥，她的无私，是无法用语言来完全描述的。她的爱，已经深深地烙印在我的灵魂中，成为我生命中不可或缺的一部分。
看到孩子吃的满嘴都是满足，我也轻轻地拿起一个柿子，咬了一口，那甘甜的汁液立刻充满了我的口腔，刺激着我的味蕾和神经。我闭上眼睛，仿佛又站在了那颗柿子树下，看到了那满树的柿子，看到了张阿奶那慈祥的笑容，仿佛又听到了她那亲切的声音：“尕泽，尕泽，柿子红了，快来帮阿奶打柿子！”
张阿奶在世的时候，每年冬天我都会听到她叮嘱小孩子们：“枝头的柿子不要打，不要打，留些给鸟儿们过冬！”后来，阿奶的眼睛看不见了，她便整日坐在窗户边，静静地听着这个世界。要是听到鸟儿们叽叽喳喳落在枝头，她总是嘴角露出笑容，仿佛是感受到了鸟儿的欢快。可要是听到有小孩子在打柿子，她总是会鼓足声音喊道：“枝头的柿子不要打，不要打，留些给鸟儿们过冬！”
所以，自我记事起，每年冬天，都可以看到熙熙攘攘的飞鸟，穿梭在那颗柿子树和大雪中。阿奶的善良，总是这般充盈在这个世间，即使她离开了我们，那颗柿子树也依旧在为过冬的鸟儿们提供她留在这个世界的温暖，一切就仿佛是她在的时候。
阿奶去世的那一年，柿子树正在开花，不久山上下了一场很大的暴风雪，所有的花朵都在雪融化的那一刻，伴随着水滴一粒粒掉落了下来。母亲说，她嫁到我们村这么多年，第一次看见那颗柿子树没有结果子。
我想，那或许是因为阿奶的爱，已经超越了生命的界限，融入了这片土地，融入了我们的心中。柿子树似乎也在为阿奶的离去而哀伤，每一片叶子，每一根枝条都充满了情感。更何况，这是一棵阿奶一生保护和陪伴的柿子树。
缅怀阿奶，我知道，她会一直守护着我们，守护着这颗柿子树。而她的爱，也将永远伴随着我们，如同那棵柿子树一样，生生不息，永不凋零。
尕泽
甲辰龙年二月十六日