奶奶说，村子是个很有感情的地方，无论生活在里面的人是否有感情。
住在村东头的铁家老木匠一辈子靠木吃饭，祖上世世代代以伐木打造家具为生，经过几代人的打拼和积累，颇有一些家资，不遭战事，养活几代人不成问题。却不料，等老木匠仙去后，百年祖传的手艺竟就此断了，儿孙的生活也大不如从前。
村里人纷纷说是小木匠不学无术，没有得到他爹的真传，做出的家具不能入眼，而且常常在村西头的张家小卖部赌博，老木匠留下的那点资产早就被他挥霍的差不多了，私下里大家都叫他败家子。
我最后一次见小木匠，还是十年前，他喝得烂醉如泥，像一条蚯蚓，趴在泥潭中挣扎着蠕动，嘴里自言自语的大喊：“爹啊，你把儿子害惨了，害惨了呀！”
几乎全村的妇女都站在家门口，有的人甚至手中还端着和面的盆，一边揉着洁白的面团，一边欣赏着他像极了一条狗的模样。
再后来，听别人说，小木匠的老婆跟隔壁村的一个汉子远走高飞了，小木匠也在一个大雪纷飞的日子里消失了。
时隔多年，我早已经记不起他长什么样子，眼睛是单眼皮的还是双眼皮的、嘴巴是大的还是小的、鼻子是高梁的还是塌陷的，甚至他是高是矮、是胖是瘦，脑海中早已全然模糊，唯一的印象是同大多数女人一样的记忆，他像极了一条狗，趴在泥潭中。还有那句小儿时觉得好笑，同伴们经常借此模仿取乐，长大后却让人揪心的无奈呼喊：
“爹啊，你把儿子害惨了，害惨了呀！”
今年回家过年，听奶奶说小木匠回来了，提着两瓶酒，在老木匠的坟前，骂骂咧咧的哭了一下午。后来，因为村里都拆迁了，村委会就暂时把他安置在了村西头的教学点中，那地方离他家原来的住址不远，步行不到2分钟的路程。
出于好奇，我向奶奶问起当年的事情，奶奶抬头看了看天空，上了年纪的人回忆一件久远年代的事情时，都需要暂时跟天空借回记忆。她叹了口气，跟我说村子是个很有感情的地方，无论生活在里面的人是否有感情。
原来老木匠祖上有位先人，在农历十月初一晚上，梦到堆放在墙角的木头，在月光中长出了腿脚和手臂，木匠大惧，猛然惊醒后脑袋炸痛。
第二天，木匠没有下床，家里人发现他病倒了。
第三天，木匠的老婆在家门口挂了一个筛粮食用的簸箕，上面贴了一张红纸条，村里人就都得知他病倒了，谢绝与任何外人见面。
第四天，有人传言，村里的裴家老郎中去看过了，木匠是中风了，可能成为瘫子。
第五天，木匠的儿子和孙子们，人手抱着一个木头罐子，到附近的矿山底下，把地面上的矿石翻了个遍。有人放羊时看到了那个木头罐子里面装的东西，是一只只新鲜的蝎子，还有一些其他长得奇奇怪怪的虫子。但是可怜的羊把式，在山里放了一辈子羊，竟叫不出那些个比羊羔子还要小无数倍的虫子的名字。
第六天，有夜归的人，看到村里的神汉也就是现在杨九爷的祖先，在木匠儿子的带领下，趁着夜色，进入了木匠家中。
第七天，村西头小卖部张家的一位祖先，悄悄跑到杨神汉家中，打探情况。听说起初杨神汉死活不肯开口，只说天机不可泄露，说多了会折阳寿死人。后来，张家祖先笑着从衣服中掏出了一葫芦酒，神汉立马就交代了经过，而且结束时还不忘嘱咐一句，此事天知地知你知我知，断然不可泄露半句。张家祖先，拍拍胸脯，头点的跟缝纫机一样快准狠。
第八天，传来消息，木匠祖上世世代代以杀木为生，残害了太多树灵，这次是冤木魂来找铁家人索命的，木匠在劫难逃。据可靠情报，木匠在变成瘫子前的夜晚，也就是鬼节的那天晚上，做了一个梦。这条信息是张家人花了价钱从杨神汉那里买来的，至于具体的细节，大家最好到张家的酒馆里打听。
第九天，大家都知道木匠是因为一个梦变成了瘫子，而这天木匠家的儿孙们把自己家附近的所有树都砍了，甚至连树根都一一刨出来烧掉。这下大家对张家老板和杨家神汉的话更是深信不疑。
第十天，张家酒馆又传来消息，杨神汉给木匠家算过日子，昨天十月初十是黄道吉日，百木星君恰好降临东方，是收拾一切树木鬼怪的最好日子。
第十一天，在木匠家上方山上放羊的人，发现木匠竟然坐在院子里晒太阳，只是脸色苍白。
第十二天，一场关于杨神汉和裴郎中谁治好了木匠瘫病的讨论，在张家酒馆里配合着酒令无比喧闹地爆发了，吸引了无数的人到酒馆。
第十三天，有消息说，木匠召开了家族会议，定下家规：禁止子孙后代在居住房屋周边种植任何树木。
第十四天，杨神汉的威名经过张家酒馆的激烈讨论，再次在村里达到了巅峰。
但奇怪的是杨神汉却依旧只住在村西头那间小破屋中，而人们生病时，也依旧会先去找住在村东头大药房里的裴郎中。
铁家木匠活传到小木匠他爹老木匠一辈时，天生爱钻研的喜好和赶上新中国百废待兴建设的大好时机，老木匠的手艺在与许多匠人们的交流和大量实践中，年纪轻轻就达到了炉火纯青的地步，常年在县国营工厂工作，属于第一个从村里走出去工作的人，脱离了面朝黄土背朝天的循环。
但到了1992年，在外面闯荡了十几年的老木匠突然回村了，整天闭门不出，不久更是突发奇想在门前移种了一棵大白杨。这一举动在村里炸了锅，带给全村的惊讶和好奇丝毫不亚于百年前祖上做出禁止种植任何树木时带给大家的惊讶与好奇。
老木匠在家里种树这件事，很快就引起了小木匠的不满意，因为他在村西头的张家小卖部打麻将时听到了一些消息。
那天小木匠在麻将桌上趴了一上午，楞是一把牌都没糊，气急败坏地开始骂娘。一旁的杨九爷笑他骂错了人，该骂他爹老木匠的愚蠢。
小木匠心中不快，便出口讥讽杨九爷祖祖辈辈，家里没一个人！
杨九爷也不生气，反而抿一口小酒，笑眯眯地告诉他，当初自己祖上曾给他家算过一卦，木匠家世世代代杀木为生，长久便与木灵积结了浓厚的仇怨，土生木而火又克木，天地万物相生相克才会长存。当初木匠家那位祖上，便是土命生木，被木灵的怨气侵袭，才招致病祸。最后是自己的祖上以火克木，祛除邪气，才救了木匠家一命。
“所以，你祖上便给家族立了一条规矩，后人谨遵教诲，这才致家境殷实，子孙安康，你不会不知道你祖上当初立的是什么规矩吧？”杨九爷问道。
小木匠当然知道，打小他就疑惑过为何绿树成荫的村庄，唯独自己家像个土堆一般荒凉。3岁那年，他曾在端午这天学别人家在门口插了一支柳条，结果被老木匠用那支柳条狠狠地抽了一顿。
到了6岁这一年的农历十月初一，老木匠显得特别庄重和严肃，先让他沐浴洗漱换了件新衣服，然后跪在灵堂前给列祖列宗磕了三个头，最后又给他讲了个百年前的玄幻故事，在结尾时甚至无比严肃地警告他要铭记。
“如今，你爹在外面有了一点名声，接触了一些城里人、大老板，戴了一副洋眼镜儿，就急着坏祖宗的规矩。要我说，打牌输钱是小事，冤木魂索你命才是大事。”
周围人听闻，也纷纷附和杨九爷，更有老者再次讲起当年那段故事，完后还不忘说道：“九爷，你快给这小子也算算，不会跟他祖先一样也是土命吧？”
“不管他是什么命，按照九爷所言，他爹老木匠肯定是火命，所以才不怕招来冤木魂索命。”
“如此，老木匠可就真害惨小木匠了，唉……”
“对对对，小木匠这段时间手气特别的不好，肯定是因为老木匠坏了规矩。”
“你没听九爷说啊，输钱是小事，丢命才是大事！”
大家七嘴八舌，时隔百年后，再次在张家人的地盘儿上聊起了木匠家，越说越玄乎，越玄乎就越说。
小木匠傻傻听着，越听越不疑，甚至感到了一丝恐惧，因为无数双盯着他的眼睛，流露出来的竟是可怜和无奈。
他害怕了，起身离开那张还躺着麻将的桌子，向门外撞去却被门槛绊倒，整个人狠狠地砸在了门前的水泥地上。
“果然祸不单行啊，这小木匠的霉运来了！”
“怪不得，昨晚跟他半夜一起回家的时候，我总感觉后背凉凉的，现在想想太可怕了，肯定是他们杀的那些木头鬼一直跟在身后！呸呸呸，大吉大利，大吉大利！”
小木匠听着从后面传来的话语，忘记了疼痛和脸红，爬起来一溜烟儿往家跑。
杨九爷盯着他那一瘸一拐的跑路姿势，转头看了看趴在旁边晒太阳的大黄狗，笑眯眯地拿起酒杯抿了一口小酒。
小木匠入门提起斧子，出门就要砍树，气的老木匠大骂不孝，死死地护在白杨前。
小木匠说：“我今天就要维护祖宗留下来的规矩，砍了这棵树我对得起祖宗！”
老木匠说：“自古以来，哪有老子才种树，儿子就砍树的道理。你连你爹都对不起，还对得起祖宗？呸！”
小木匠气急败坏，一把推开老木匠。
老木匠却转身死死抱在了树上，瞪着眼睛大喊道：“你个不孝子，想砍这棵树，就先把你老子砍了！”
周围的邻居，都纷纷围过来指责小木匠目无尊长要遭雷劈！
小木匠被老木匠视死如归的气势镇住了，再看看街坊邻居们怒气腾腾的眼神，心神瞬间怂了，扔掉手上的斧子，灰头土脸的逃进门躺在了床上。
此后，老木匠更是寸步不离的精心照顾那棵白杨树，村里年轻人为此嘲笑小木匠，说那棵白杨树才是老木匠的亲儿子，小木匠肯定是捡来的。为这件事小木匠不仅跟别人干过架，也跟老木匠吵过架。
但，别人依旧说他们的，老木匠也依旧做自己的，渐渐地这件事似乎唯独跟小木匠没有关系了。
时间久了，小木匠发现日子每天照常，除了麻将桌上手气还是那么差。
老木匠68岁这年，下了一场百年罕见的大雨，从9月份一直下到了10月底还没有停止。因村子处在高海拔地区，常年降水稀少，属于干旱地带，工匠们在建造房屋时并没有做防水措施。所以突如其来的超大降水，使家家户户都遭遇了一场屋漏偏逢连夜雨的噩梦，但唯独木匠家的屋子竟然塌了。
据说，当时老木匠一把提起睡在小木匠和儿媳中间的孙子就往外跑，他老婆子摸着黑拉起了儿子小木匠的手也往外拽，小木匠一个激灵才拉上了自己的老婆。最后一只脚还没有迈出去墙就轰然倒塌了，在黑夜中宛如一声炸雷，炸出了所有人一身冷汗。
一家子站在漆黑的飘风急雨中，一个个宛若雕塑，任凭雨水噼噼啪啪打在脸上、身上、心上。
第二天，全村都得知了消息，老木匠的屋子被土崖摧毁了。
杨九爷说：“这是老木匠坏了祖上规矩，在门前种树，引来了恶报。甚至这场让大家都受苦的大雨，就是老木匠带来的。”
村里唯一的教书先生王老师却说那是因为屋子后方土崖没有种树的原因，导致土壤稀松，才被雨水浸透，最后滑坡摧毁了屋子。
这帮在多灾多难中吃惯了苦头的人，在自己最困难的时候，依旧鼓足干劲，齐心协力帮助老木匠在那棵大白杨树下面搭起了一个简易的帐篷，使他们全家有个落脚的地方，但小木匠却死活不愿意住在那里面，最后跑到村中心的那五口大窑洞里面躺了半个月。
奶奶说，挨到十一月中旬，那场淅淅沥沥的雨在一个午后才戛然而止，就好似有人终于想起关闭了水闸，来时悄无声息，走时亦不声不响。那天，所有人都走出了家门，来到马路上，凝视着无比蔚蓝的天空和红灿灿的太阳。
就连平日里全村最不愿意出门散步的猪，也一个个哼哼着来到路上，同人站在一起享受阳光，而且是阳光最盛的地方。家家户户的鸡也扑腾着自己的翅膀在门口的太阳中啄食，成群的鸟儿叽叽喳喳地在树梢和电线上飞来飞去，狗儿们撕扯着铁链子朝着太阳不停的吠叫。
一个个笑容也渐渐在人群中开了花，唯独小木匠望着眼前的白杨树，心里着实开心不起来。
雨后初晴，人们纷纷抓紧时间修缮房屋，迎接不久即将到来的冬雪。老木匠家也很快在原地重新建起了一排房屋，比之前更大气更漂亮，但却依旧背靠着已经千疮百孔的土崖。
日子迎来春眠不觉晓，又送走万径人踪灭，小村上再也没有下过那么多的雨，但那场雨后，就连村里的三岁小儿都懂了，秋天的时候应该在屋顶上铺一层塑料，然后在上面糊一层泥巴。
那天，给房顶的塑料上完泥巴后，老木匠坐在白杨树下，对小木匠说：“是时候让它跟我一起走了。”
小木匠听明白了老木匠的意思，鼻子酸酸的，他心里舍不得老木匠，但却无比舍得这棵邪树。
老木匠确实是老了，但在他看来这棵树也活的够久了，它不应该活得比人久！
第二天，杨九爷被老木匠请到家中，俩人聊了很久。
不久后，在杨九爷的亲自主持下，祭了天地和众神，又拜了四方土地，最后念经超度了这棵大白杨树。仪式结束后，随着咔嚓一声，在斧子和钢锯的作用下，众人将它打倒在地。
老木匠看着巨大的树根心有不舍，但小木匠却坚持要众人把木桩挖出来，然后在傍晚太阳落山前用一把大火烧的干干净净。
小木匠亲手用白杨树的躯干打造了一口棺材，据说棺材完成时，人们发现原材料竟然不多不少刚刚好，就像是为那口四五六样式的棺材量身定做的。更为神奇的是，在给棺材描画添祥的时候，老木匠既没有要求画龙凤、也没有要求画仙莲，而仅仅是要求画了一颗白杨树和一把斧子。
此后，不到半年时间，老木匠就仙逝了。
八个大汉庄重地将他的遗体装进了那口白杨树打造的棺椁中，然后同他一生的记忆和经历，一并埋进了土里。
老木匠去世后，村里就开始兴建起水泥砖瓦房，一时间属于木匠的时代似乎就这样过去了。
小木匠的日子一天不如一天，靠接一些诸如修缮寺庙之类为数不多的私活和祖上积攒的光阴度日子，更多的时候则是趴在麻将桌上，抑或者凑在酒桌上。
村里人叹息小木匠生不逢时，如今时代变了，百无一用是木匠，学了半辈子的手艺到头来一场空。
也有人说是小木匠不成器，没有学到他爹的好手艺，好吃懒做！
但杨九爷却不这么认为，他既不认为小木匠是生不逢时，也不认为他是不成器。
杨九爷说：“这一切都是老木匠造的孽，那棵树可是他们铁家的庇护神，当年大雨冲毁房屋，是那颗白杨护佑了他一家人。他倒好，临死不仅砍了树做自己的棺材，还要连根都刨出来用大火烧毁。”
旁边的小木匠醉着酒痴痴笑道：“当年，你说那棵树是坏了祖宗规矩留不得，今天又说它是庇护神不应该砍。那你说它到底是个什么东西？”
杨九爷抿了一口小酒，说：“世间万物相生相克，看你是属于什么命吧！”
小木匠哈哈大笑，骂他就是个神棍，然后跌跌撞撞跑出屋子，滑倒在泥潭里，对着苍天大喊道：“爹啊，你把儿子害惨了，害惨了呀！”