第24章 我被爸爸绑架了（五）

我们换乘公共汽车和快速电车来到了一个繁华的城市。车站里行人川流不息，却难见小孩子的身影，只有一群群比爸爸年纪大好多的公公，比妈妈大好多的婆婆，还有些男女混杂的人群，他们围成一个个小圈，有的聚在一起聊天，有的蹲在地上用小杯喝酒。车站的广播无休止地重复着下一班电车的停靠站台和换乘通知。

爸爸到绿色窗口查询什么去了。我在一楼的礼品店门口，盯着橱窗里自己的身影出神。

你是谁？我几乎想问问玻璃里那个身影模糊的孩子。眼前的这个小姑娘和我所认识的自己实在差得太远了。当然，我平时希望更细长、看起来更成熟的眼睛，让我讨厌的大嘴巴还有整体的样子仍然是我自己，可又有什么地方不对劲，仿佛只有外表保留下来了，里面的东西全换作了另一个人。

蓬乱的头发尴尬地搭在肩上，而且睡觉时还把头发弄得到处乱翘。身上穿的是褪了色的、领口松松垮垮的肥大T恤，及膝短裤看起来似乎是从一个有时尚辣妈的足球少年那里借来的。露在外面的手脚晒得黝黑，脸上也肮脏不堪，鼻头上的皮肤被晒得蜕皮，变得红通通的。

整体看上去就是很肮脏。对，脏极了。我隐约知道自己越来越脏。每天晚上和爸爸辗转于各个旅馆，虽然每天洗澡，不可思议的是不知为何总也没有洗干净。在尼龙毛巾上涂满肥皂，用力擦身体想擦掉污垢，晒伤的皮肤被擦得火辣辣的痛却洗不干净。每天早上也是如此，比爸爸多花五百倍的时间刷牙——爸爸的牙刷只在嘴里停留五秒钟——用力搓出肥皂泡仔细洗脸。即使这样，离开住处，坐上电车、公交车，很快就比头一天更脏。污垢仿佛一层膜包裹着我的全身，日复一日，越来越厚。

然而，我丝毫没有厌恶感，这一点最让我吃惊。如果妈妈看见我现在这副模样，一定会眉头紧锁地问：“怎么了？”以前的我，听到妈妈这样说，必定认为自己是这个世上最肮脏的孩子，因此无比悲伤。

现在的我认为玻璃里这个比任何人都脏的孩子还不错，即便妈妈的眉头出现不少皱纹，那又怎样？玻璃里那个和我对视的孩子，似乎从一出生就跟着谁在全国各地逃亡，是个坚强的棒小孩。

我从玻璃里看见爸爸离开绿色窗口往这边走过来。爸爸也一样脏，他只有一件衬衫和一件T恤衫，每隔三天换一次。两件都是白色，已经泛黄，所以就更显脏，上面还沾满了酱油渍和褐色的酒渍等等。

“怎么了，有想要的东西吗？”爸爸走过来，问呆立在礼品店前的我，说完马上又加了一句，“我什么也不会给你买。”

我以为又要在车站坐公共汽车或者电车，爸爸却往车站前的超市走去。

“买什么？”我问推着银色购物车的爸爸。爸爸只是笑笑什么也没说。

我隐约察觉到爸爸的钱越来越少，他不再像以前那样大方地给我买泳衣、衣服、零食，刚开始住的是普通旅馆，自从在寺院住过以后，他每次都要认真确认住宿费，有时候为了找到更便宜的旅馆，花上三个小时到处询价。

看到爸爸在蔬菜区出神地看着货架，我问他：“你有钱吗？”

爸爸低头看我，不自然地大笑起来：“我当真是没信用吗？没钱的话我不会进超市，在超市度过愉快时光的秘诀就是随意买东西，不用担心钱的问题。”

爸爸说到做到，他随意地把青椒、洋葱、卷心菜扔进篮子里。

听到爸爸说不用担心，我总算放下心来在超市里东逛西逛。啊，超市！好久没来了！如此巨大的地方！又凉爽又清洁，所有的东西都摆放得整整齐齐。超市里空荡荡的，和车站前截然相反。穿凉鞋的大叔和穿短裤的阿姨在货架间穿行，为购买什么而纠结着。

“接下来买肉。小春，我派你做肉类大臣，挑你喜欢的肉，随便买多少。”

在瘦肉区爸爸这样说。我把脸凑近冷飕飕的肉柜全神贯注地挑选。贴着金色标签的霜降牛排，我从来没吃过，其次是被妈妈称作郁金香的带骨鸡肉、加了奶酪的肉肠、骰子牛肉。把这么多放进篮子后，我瞄了爸爸一眼。

“大臣，请别客气。”

听爸爸这样说，我又在篮子里放进了闪着宝石般光芒的火锅牛肉，颜色可爱得像花一样的切片牛肉。我兴奋不已，感觉自己变成了另外一个人。

“我还想做零食大臣。”

“我批准。大臣，请挑选零食。”

我从瘦肉区蹦蹦跳跳地来到零食区，开始物色货架上琳琅满目的零食。我发现有一种薯条的包装从来没有见过，不知道是新产品还是区域定制品。班上的中山君他们说哪种好吃来着？是辣味点心？还是豌豆糕？这和去年为止在学校后门那家粗点心店卖的是一样的。为什么世界上有这么多零食？如果我是一头爱吃零食的饥饿小牛，大概来不及选择就饿死了。

和爸爸辗转各地已经过了两个星期。我已经完全不记得日期，也分不清是星期几，不过现在已经是八月了，所以差不多有两个星期了吧。这段时间里，我没有来过这么大的超市，几乎要忘记了世界上有这么方便的、让人激动的巨大场所。

“我来做调味料大臣。”爸爸说着，开始挑选烤肉用的酱汁。我猜到了今天晚饭的内容。爸爸和我一样兴奋，为了一瓶酱汁也千挑万选。

我们推着堆成小山的购物车来到收银台，呼哧呼哧地喘着气，看扎马尾辫的白皮肤小姐在机器上刷条形码。每刷一次，总价格就哔哔地显示在画面上。篮子里还剩一半东西的时候，爸爸心神不宁起来。收银小姐要刷霜降牛肉条形码的一瞬间，爸爸惊慌得声音都变了，一把抓住小姐的手说：“等等等一下。”小姐吃惊地缩回手。

“错了，让我买的是别的东西，哎呀，真糟糕，我带了购物清单了，可是，这里很大，我不知不觉买了没用的东西，这样的话我会挨骂的。对不起，我家里那位真的很凶。”

爸爸语无伦次地嘀咕，把小姐一个个拿出篮子的东西又放回去，小姐茫然地看着爸爸又看看我，苦恼地笑了。我用同样的笑容回应了她。

爸爸一边确认价格，一边把牛肉、零食和蔬菜放回货架。

“不好意思，小春，比我想象的贵。”爸爸面红耳赤。

我并没有生气，也不觉得爸爸这么做很丢脸，只是有点同情爸爸。

“大把大把往篮子里放东西的时候是最开心的，不过买这么多两个人也吃不完。刚才真的很开心，没关系哦。”

爸爸红着脸看着我小声说：“对不起，大臣。”

没关系，我也很清楚无论有多少肉类大臣、零食大臣、调味料大臣，可就是没有财政大臣。

结果，我们根本不需要购物车。只买了一点点蔬菜、牛肉猪肉各一盒、肉肠和烤肉酱汁，一个塑料袋就能放得下。爸爸把塑料袋拎在手里推着我坐上了公交车。

坐在两人座上，我靠在爸爸的手臂上睡着了。坐几路公交车、坐几点的电车、在哪里换车，现在无论爸爸说什么我都不再感到不安，也不再担心回不了家，我由衷地认为即使就这样到了九月也无所谓。在公交车的摇晃中，我睡得迷迷糊糊的，偶尔还听到耳边传来超市塑料袋窸窸窣窣的摩擦声。

我们在公交车终点站下车，来到一个绿树成荫的公园。门口有一块招牌，上面隐约可见的文字介绍了里面的泉水广场、健身区、自行车专用道、摩托车越野练习场、烧烤广场、露营场地，似乎里面无比巨大。

“我宣布今天的计划。”爸爸神气活现地站在牌子面前说，“五点开始准备晚饭，七点在烧烤广场开饭，九点篝火晚会，十点半就寝。”

我猜到了烧烤和篝火晚会，却没有想到要在这里就寝。

“公园里有地方睡觉吗？”我问爸爸。

爸爸指着牌子上的露营场地理直气壮地说：“有。”

“可是我们什么也没有，帐篷、睡袋什么的。”

“爸爸有个好主意，没关系。”爸爸嬉笑着把视线转向入口处的广场，“你现在自己去玩，五点钟到烧烤广场就行了。如果看见来露营的孩子，你可以去和他们搭讪，或许能分到一点肉。”

爸爸说完就走向了公交车站边的公用电话。我站在公园入口，盯着方玻璃盒子里的爸爸看了一阵。爸爸把话筒放在耳边，神情严肃。要是打不通就好了，要是妈妈不答应这个要求就好了。意识到自己的这个念头后，我转过身往公园里走去。

离我最近的是一块草坪，角落里是健身区。虽然公园入口处冷冷清清，其实里面游人却不少。情侣们有的躺在草坪上，有的扔飞碟，还有的拖家带口地在吃盒饭。

健身区的人很多，大多都是和我年纪相仿的孩子，大家都乖乖地排起了队。我并不擅长体育，不愿意排队做自己不会的运动，就躺在了一棵大树的树荫下。我把头侧向右边，看见三个身穿泳衣的高中女生躺在沙滩垫上。我再把头转向左边，看见一个叼着烟头读报的爷爷，一黑一白两条中等大小的狗老老实实地坐在爷爷身边。正面，透过茂密的枝叶可以看见如洗的碧空。

我闭上眼睛，眼前再次浮现出蔚蓝的天空。忽然觉得小腿肚上有什么冰冷的东西，我起身一看，是个像糖果般的黄色塑料球。坐在爷爷脚下的那条黑狗也许是追着球来到了我的身边，伸出舌头看着球，似乎有话要说。

“对不起。”

听到有人说话，我抬头一看，有个和我打扮相似的男生站在前面。他比我高出一个拳头，皮肤白净，也许我得漂白三天才能那么白。及膝的短裤加上宽松的T恤，却比我身上花花绿绿的打扮有品位多了。

“你是这条狗的主人？”

我吃惊地发现这句话很自然地从我嘴里说出来。爸爸一直叫我“你，你”，我也不由得用了这个词，说完后开始担心这个初次见面的男生会不高兴。

“对，它叫小黑，那条叫小白，很简单的名字，对吧？”

男生抚摸着小黑的头，礼貌地回答。他完全不介意我突然跟他搭讪，而且还直呼他“你”，他也没有防备我觉得我可疑，态度反而相当友好。

“那么，他是你爷爷？”我把球递给他。

“对。你呢？一个人？”

“我和爸爸一起来的，我们来露营。”

“哦，真好啊。我住在这附近，没有在里面露营过，啊，我在别的地方露营过。”男生说完，笑着从我手里接过球。

再见，男生朝我挥挥手，把球掷向远处。走，小黑，快跑！他一边叫，一边追上突然跑开的小黑。

虽然离五点可能还早，我还是一蹦一跳地跑向烧烤广场。也许我真的变得只剩下外表了，在没晒黑之前我是不可能那样和陌生男生搭话的，别人和我搭话我也会窘迫地装糊涂。和陌生男生说话，得到彬彬有礼的回答，互相交流的感觉这么好啊，就好像在超市购物一样畅快。

烧烤广场上也是人头攒动，大家在不同的地方点火、搭烧烤架子、洗蔬菜。要想在这么多人中找到爸爸，颇费了番工夫。

爸爸在靠近公共厕所的草地上，满脸通红地点着木炭。

“这个哪里来的？”我指着烧烤架问。

“借来的。”

“哦，有出租啊，这里真好。那个，我刚才差一点搭讪成功，后来放弃了，那个男生说他住在附近，而且看上去也不像有肉的样子。倒是带着狗，不过总不至于对狗下手吧。”

我笑了。爸爸拼命用报纸对着冒烟的木炭扇风，根本没在听我说话。我自顾自地继续说：

“那两条狗很有意思，白毛的叫小白，黑毛的叫小黑，真没水平，不过男生都那副德性。啊，那个男生和我班里的男生好像不太一样，更干净利落，毕竟他爷爷……”

“拜托。”爸爸痛苦地打断我，“帮帮忙。”

尽管不到五点就开始准备，却将近八点才吃上晚饭，因为生火对我们来说实在是太难了。我洗蔬菜的时候爸爸不知道去哪里买啤酒，迟迟没有回来，回来的时候天已经黑了。周围的人们说笑着吃完饭，留下烤焦的肉味和酱汁的味道后就都离开了。

我们默默地把肉和蔬菜摆放在烧烤网上，确认烤熟后开始吃饭。厕所的气味不断飘过来，爸爸似乎极度沮丧。因为点不着火，爸爸又去买啤酒，我本来还对如此糟糕的安排（如果有买啤酒的钱，当时买了骰子牛肉就好了）很生气，可看到爸爸坐立不安地吃肉，又觉得他很可怜，就开口说：“很好吃啊。”

爸爸点点头，沉默了半晌，低声说：“我真没用。”

“我会更快点着火的，肯定有窍门，我会学会的。”我安慰爸爸，“还有，下次去超市买东西的时候，我会记得问你：‘不来点啤酒？’所以，没关系的。”

爸爸终于抬起头来，露出雪白的牙齿笑了起来。

从烧烤广场步行几米就是露营地。昏暗的夜色中有几顶帐篷，有的亮着灯，有的已经熄了灯，还有情侣在帐篷前支起椅子坐在上面喝东西。

“哪里能借到帐篷？”我问。

爸爸回答：“借不到。”

我刚想问“那怎么办”，爸爸说：“去找帐篷。”

爸爸的计划是，垃圾堆里肯定有别人扔掉不用的帐篷，我们就借来一用。我后悔刚才温柔地安慰了爸爸，也许应该说“啊，你真的是没用”。

然而，垃圾堆里果然有别人扔掉的帐篷。爸爸弓起背，从空零食袋、空啤酒瓶堆里搬出帐篷。有人来扔垃圾，爸爸也不介意他们的眼神，继续寻找附属的固定别针。

吸取刚才失败的教训，趁爸爸搭帐篷的时候，我开始准备生篝火。把烤肉剩下的木头叠在一起，塞进报纸点着火，再拼命扇风防止火熄灭。我反复尝试了几次，柴火渐渐燃烧起来了，我凝视着在及膝处摇曳的火光，只听见爸爸在叫帐篷搭好了。回头一看，果然竖立着一个小小的帐篷。帐篷顶上有一个圆窟窿，似乎被火烧过，虽然知道这是别人扔掉的帐篷，我还是感到些许失望。

我和爸爸并肩坐在一起，看着摇曳的火光。爸爸在喝啤酒。我的鼻头一阵发热。

“交易怎么样了？”

“还行。”爸爸总是含糊其辞。

刚才并肩坐在帐篷前的一对情侣挽着手散起步来。他们的身影消失在树丛后，我忽然想到一个问题。

“爸爸和妈妈在哪里，怎么认识的？”

听到这个问题，爸爸似乎高兴起来，他凑过脸来满嘴酒气地说：“爸爸在小酒馆打工，你妈妈和朋友来喝酒，和我搭讪。”

“妈妈是小酒馆的客人，爸爸和她搭话了？”

“不对不对，相反。妈妈是客人，她和我搭话了。”

“瞎说。”

“真的。”爸爸得意地抬起下巴。

“她不是和你搭腔，是点单吧。”

“不对。她问我几点下班。”

“呃……”

“也就是说她打我的主意。”

“那是你们多大的时候？”

“二十三，你妈妈二十一。”

“呃……”我在脑海里想象当时的情景。比现在年轻的爸爸端过啤酒，比现在年轻的妈妈在喝酒，然而，和爸爸搭话的那一瞬间，我却完全想象不出。

“是因为当时只有你一个男人吧？”

“你真没礼貌。服务员全是男人，一共五个。”

我闭上眼睛，再次想象那个场面，可是无论如何浮现在脑海里的只有现在的妈妈和现在的爸爸，他们或笑，或吵架，或背对对方各忙各的。爸爸又拉下了一罐啤酒的拉环。我在心里暗想，这肯定是谎话。首先，我无法想象妈妈会和陌生男人搭腔，这比妈妈没穿裙子走在商店街上更难想象。也许事实正好相反。妈妈去小酒馆喝酒，爸爸和她搭腔，对妈妈纠缠不休，让妈妈和他约会。他既不会点火，也不会安排，妈妈肯定因此觉得他可怜，说了和我刚才一样的话，“没关系，我来做”等等。

“你妈妈被我迷得神魂颠倒。”爸爸强调。

火光下喝了啤酒的爸爸脸红得像鬼。我确信这是爸爸的谎话。

爸爸喝醉了酒，疯疯癫癫地大叫说，既然是篝火晚会就要唱歌还要跳民族舞，我好不容易把他拉进帐篷准备铺床睡觉。我把爸爸捡来的报纸全部铺在地上，垫上所有的衣服，背上仍然觉得硌得慌。看来爸爸真的喝醉了，一躺下就忘了唱歌也忘了民族舞，很快打起了呼噜。

我躺在地上仰望上空，有一个和爸爸的脸差不多大小的窟窿，望出去能看见点点星光。这个小圆圈中镶嵌着大大小小的星星，星星们似乎在相互交谈，忽闪忽闪地眨眼睛。这片被切成圆形的星空正适合逃亡中的我们。

背上的疼痛和身边的鼾声让我无法入睡，我一直仰望头顶上的星空，心想，无论是谁主动搭讪，爸爸妈妈在小酒馆相识前都是两个陌生人。妈妈不是妈妈，而是一个女人，爸爸不知道妈妈和我的存在，说不定另有喜欢的人，一起吃早饭，一起看电影，在那个连我的一根头发都不存在的世界。这样想着，我有了种奇妙的感觉。

我的身体蓦地变轻了，飘浮起来，似乎飘到了正在交谈的星星中。身边的爸爸也和我一样，飘在半空中发出鼾声。远远的山那边，妈妈也飘在空中。裕子和亚纱子，还有裕子的男朋友，似乎都被星星拉着飘浮在不同的地方。另一边，寺庙里的老奶奶和光头大叔，小白小黑还有那个男生，都飘在空中睡着了。定睛一看，神林也静静地躺在远处的夜空中。

飘浮在繁星之间的我们，在认识之前，既不是父女、母女，也不是兄弟姐妹，甚至互不相识，只是被分开的一群人，完全不知道对方的存在，轻轻飘浮在夜空中。