寂寥的柏杨村在凌厉的寒风中迎来了一场小雪。下雪，在北方是司空见惯的事情，但在西南，下雪却是难得一见的，就算下了雪，也显得有点小家子气，羞羞答答的。雪花很小，似柳絮，像鹅毛，密密麻麻的，随风起舞，就在空中飘，有些落到地上，即刻就化了，融入泥土里面，有些落在树叶上，为树木洗去一年的风尘。大年三十的早晨，白霜爬满屋檐，白色的冰晶一般，压住屋檐，爬满庄稼、野草，像白糖一样，撒满厚厚的一层。门前的小河细水流淌，没有了夏天奔腾不息的气势，水面升起一团团白气。农田里，已经被收割的稻苗，只剩下短短的一截躯干和埋在水田里的根茎，浅浅的水下，薄冰一片。如果你伸出手去触摸这水与冰，凉意将穿透大脑，直抵内心。
上高中后，顾夏就对家乡的春节已经没有了多少期待，“过年”早已没有了孩童时候的“味道”。他不知道究竟是家乡的过年气氛变了，还是现在的自己心境变了。小时候，“过年”是个奢侈的事情，更是一个令人魂牵梦绕的事情。孩童在“过年”的时候，可以收获礼物和压岁钱；老年人可以见到自己外出务工的子女。每年的大年三十，折弓乡的集市都会很热闹，包里有钱的青年男女、喜欢玩具的孩童，都会于这一天“赶场”，既买“过年”用品，也为一年未见的孩子买点新衣服和礼物。所以，在顾夏的老家，大年三十“赶场”，又叫作“赶娃儿场”，是孩童的“专场”，且只有半天。临近11点，商家们都会早早地收拾妥当，回家与亲人团聚，一起准备“年夜饭”。
那个时候，大年三十的下午，顾夏和伙伴们还会去“赶跳蚤”。赶跳蚤是柏杨村过年的习俗。记得有一年，顾夏和两个男生采摘了一捆“跳蚤树”的树叶，抱到另一个朋友的家门口烧起来，边烧边唱：“跳蚤公，跳蚤母，跳蚤快往别家走，酒也有，肉也有，把你胀的爬起走。”树叶燃烧，噼里啪啦的，很像挤死跳蚤的声音。赶跳蚤本来是无可厚非的。但是，顾夏和伙伴们在朋友家的家门口烧火。这可惹恼了那个朋友的父亲。他的父亲扬言要报警，并把所谓的“纵火现场”保护起来，说是等待警察的勘察。村里老人还去劝过几次。后来，不知什么原因，终究是没有人追究了，“纵火现场”的白色石灰线也逐渐模糊。
今年的“年”没有了过去的“味道”，有点冷清。大年初一，顾夏在睡梦中被顾子才叫醒。简单吃过汤圆和鸡蛋后，他早早地就和邻居的伙伴去散步去了。现在的“过年”，不好玩，顾夏也不放鞭炮了，许多幼时的玩伴都在外地，没有回家。和不太熟悉的三个大男生沿着公路就那样漫无目的地散步，路上会遇到许多村里、邻村的人。大家都在逛路。在顾夏的老家，大年初一必须起得早，必须精精神神、高高兴兴地活动。逛了许久路之后，他们又不打麻将，实在无聊得很。四人向邻村最高的“天子山”发起了冲锋。经过一番努力，终于登上了山顶。山顶的中央没有树木，但干黄的野草较多。透过山顶稀疏的树木、光秃的枝干，四人汗流浃背、极目远眺，群山俯首、脚踏河流，顿时豪情满怀、英雄气长。如此情景，怎能不有所大动作。于是，一位年龄较大的大哥带头，四人在冷风中抽烟，谈论一年来的新鲜趣事，谈论儿时玩伴的近况。此时，顾夏的耳边似乎有诗句在环绕：“会当凌绝顶，一览众山小。”一根烟毕，随手就扔向了山顶中央。四人正待下山，见身后已经燃起了火苗。见火苗势小，四人眼神交流，心领神会，随后面向火苗，开始用自带“水枪”灭火。然而，毕竟水量较少，火势随风，一见风就大。顾夏等人胆战心惊，立刻在火与草木之间，徒手扯草，建立了一个“隔离带”。“隔离带”建立好后，又掰下树枝，疯狂打火。在四人的合力“围攻”下，火最终被灭了。
四人内心忐忑地下山，一路担心着山顶的火是否会复燃。回到家，顾夏还是后怕。放火烧山，这是要坐牢的。何况，这还是附近最大的一座山，是封山育林区。夜晚，顾夏一个人，跑到可以看见那座山的地方，久久地注视，生怕小火复燃。
往后几天，顾夏都会打听有没有村里的干部知道这件事。顾夏的“过年”是乏味的，没有麻将，没有儿时的玩伴，没有鞭炮，只有春节联欢晚会，反复地看。唯一能留下一点映象的就是这次“自来水灭火”，毕竟是“身”有感触、心有感悟。顾夏第一次发现男性的“工具”，居然还有其他作用，还是消防器材。