前言

瑞安·康诺利

瑞安·康诺利是影片制作人、网络名人兼主持人，最知名的作品是他的电影制作系列教程 Film Riot，该教程有超过 140 万的订阅者。

十几岁的时候，我第一次看希区柯克的电影，看的是《电话谋杀案》(1954年)，那时候借书证对我来说就像金子般宝贵，并非因为我是一个读书狂，而是因为我发现可以免费借电影看!(跟所有本书的读者说明一下：你现在仍然可以借。)即使在那个年龄，我也喜欢古典电影，直到我发现希区柯克之前，我总是根据制作的时代来给电影分类。

《电话谋杀案》完全把我给震惊了。那个时候，这部电影已经有40年的历史了，但仍然让我吓得坐立不安，把我拉进这个故事，就算不比我最近的记忆中看到的任何一部电影更吸引人，也是一样吸引人。无论以何种标准来衡量，这都是一部非凡的经典电影。

从那以后，我像多数人那样，成为希区柯克电影圣坛上的一个忠实信徒。通过阅读他的方法、研究他的电影、听他言语坦率的采访，我在电影方面受到了新的教育。他对电影的看法完全改变并塑造了我今天看待和处理电影的方式。他对我最大的影响之一，来自他极度专注于为观众打造一种体验。希区柯克对他的观众有着独一无二的理解，也非常尊重他们。我最喜欢的一句话很好地总结了他的这一特点：“一部影片，能让晚餐、剧院门票和保姆的价格都变得很值得，就是好电影。”

他专注于为观众提供有价值的体验，因此他掌握了吸引我们的艺术，让我们沉浸于悬念之中。他延长了观众的紧张感，而不是仅仅让他们吃惊。老希相信，只要给观众一条信息，你就可以把一次普通的谈话变成一件有趣的事情。他举了一个例子，告诉观众，在角色们围坐交谈的桌子下面有一个炸弹。突然之间，原本琐碎的闲聊变成了一个大悬念。最近的一个例子就在昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》(2009年)的开场场景中。在发现地板下面隐藏着什么之后，一场温和的讨论变得无比紧张。

从他如何使用他的摄影机到他如何精心制作他的故事，希区柯克的经验是无价的，又完全平易近人。他的天才并不在于昂贵的置景或是豪华外景地，而体现在他对信息的处理上。也就是他如何在合适的时间移动摄影机来揭示一个角色的动机，或者向我们展示一系列的图像在几秒钟内给我们提供所有我们需要的背景故事。也正是用这样的方法，他把反派角色塑造得魅力十足又温和可亲，而非咆哮的怪物；或者仅仅是让观众知道桌子底下有炸弹，便加剧平凡生活中的紧张气氛。这些都是我们现在可以付诸实践的经验。不需要预算，只需要激情和你手边的任何一部摄影机。

当然，我不是唯一持此观点的人。希区柯克对电影制片人产生了不可磨灭的影响，这几乎是无可争议的。从《蝴蝶梦》(1940年)到 《艳贼》(1964年)，《群鸟》(1963年)，《美人计》(1946年)，还有我个人最喜欢的《后窗》(1954年)，《电话谋杀案》， 《辣手摧花》(1943年)，《夺魂索》(1948年)，《火车怪客》(1951年)，当然还有《惊魂记》(又名《精神病患者》， 1960年)——希区柯克对艺术形式和对观众的不可思议的理解力定义了现代电影。例如，没有他，我们就不会有同样的斯皮尔伯格、斯科塞斯、芬奇或德·帕尔玛(仅举几例)。

我们都以这样或那样的方式，得益于我们之前的、影响着我们创造过程的大师们。但是希区柯克是我们几乎所有人都能从中得到启发的人——这是理所当然的，因为他无疑是有史以来最伟大的电影制作人之一，他的方法应该被研究和破译。幸运的是，你正握着一把可靠的钥匙，去解开那些使他成为天才的秘密……所以是时候让我闭嘴，让你开始阅读了。

——瑞安·康诺利

Film Riot