织出来的文字

心璇诗梦君伤思，钦多曜容君中嗟，

嗟中君容曜多钦，思伤君梦诗璇心。

——苏惠，《璇玑图》中的文字，公元4世纪
该版本来自大卫·辛顿

在公元4世纪，苏惠用心中的痛苦编织出了一件杰作。她挚爱的丈夫是一位朝廷官员，被革职发配到沙州，一个距家好多天行程的地方。更糟的是，丈夫虽自称深爱苏惠，却几乎一到沙州就娶了一位妾，这使苏惠悲愤交加。悲伤和受辱混合在一起的情绪似乎提供不了什么创造力，但苏惠却成功地将这些情绪转化为一幅《璇玑图》，这是一首绣在绸缎上的诗，其结构复杂精妙，之后500年无人能出其右。[1]

这件作品的形式是横、竖排各29字的网状文字，以精心选择的不同颜色绣到一块锦缎上。《璇玑图》用了中文诗歌中的一种特殊形式——回文，并将这一形式发挥至极致。回文诗的原理在于中文与西方语言的不同点：中文可以从不同的方向阅读。从回文诗的名字就可看出，它既可以从右上角开始向下顺着读，也可以反过来。不过苏惠的《璇玑图》更进一步，它独特的结构使读者能够在文字中任意徘徊，竖着读、横着读、斜着读都能发现不同的诗句。这一作品总共有3000种读法。[2]

苏惠完成的《璇玑图》无疑是一件视觉上令人相当震撼的物品：这是一块丝绸织成的爱恋颂歌。其中一句写道：“梦想劳形，宁自感思，孜孜伤情。”《璇玑图》原品早已遗失，但我们知道这是一件方形的作品，上面有用五种颜色绣成的文字，颜色代表不同的区域，每一区域规则各异。作品的名称取自浑天仪，这是用来观察星象的仪器，它由一组同心的圆环构成，每一环对应着某条经线。可能是浑天仪的结构给了苏惠创作的灵感，《璇玑图》最基础的部分是七字短句，这些短句在视觉上构成了网格，就像浑天仪的圆环。这些句子可以从任何方向来读，读者读到短句的交界处时，可以沿着任意方向继续读。（仅是这些短句就有2848种读法。）[3]

使这件作品更为伟大的是当时的时代背景，那是一个动荡的时期。百年以后，中国的历史学家将公元304年至439年称为“十六国”时期，因为彼时短命的王朝不断交替，让人眼花缭乱。其中，很多王朝的领袖是外邦人，例如北方草原的游牧民族匈奴，这些外邦人带来的不仅是异域的习俗、文化，还有更多的混乱，因为他们都渴望战胜自己的对手，建立统一的大国。显然，这不是一个女性地位显要的时代，因此苏惠通晓文字已经很了不起，更不用提据说她写出了几千篇的诗作。在所有这些作品里，《璇玑图》是唯一留存下来的。（我们对此应心存感激，毕竟有几个世纪里这部作品被排除在诗选之外，并且曾一度遗失。）[4]

这部作品得以被重新发现和流传可能要归功于其本质，即这是一首描写失去爱情的作品。苏惠的故事成了民间传说，不断被人们改成戏剧、故事和诗。不过，在一个最受欢迎的演绎版本里，苏惠创作《璇玑图》是为了让犯错的丈夫回到自己的身边，她绣完整首诗后将其寄给丈夫，丈夫意识到自己的妻子是无可取代的，于是抛弃了他的妾，一对佳偶重新团圆。

虽然这个故事最符合传统上对女性忠贞的颂扬，但似乎《璇玑图》本身的特点与这种说法矛盾。这首诗最大的特点是晦涩难懂。这是苏惠有意为之的，她称自己的诗为“诗句章节徘徊宛转”。在一个保守的社会里，聪明的女人似乎不会用这种方式求自己不忠的丈夫回心转意。如果这真是她的目的，那么这首诗带有不小的恶意：即使满心悲伤，苏惠作诗的水准不仅高于丈夫爱上的另一个女人，还高于她的丈夫。[5]

---

[1]Hinton,Classical Chinese Poetry, p. 107.

[2] 实际上，现在普遍认为《璇玑图》有7958种读法。

[3]Hinton,Classical Chinese Poetry, pp. 105, 108; Hinton, ‘Su Hui's Star Gauge’.

[4]Hinton,Classical Chinese Poetry, p. 105.

[5]Ibid., p. 108.