第四章 被时间控制的世界

时间正张牙舞爪悄然潜行：我们拿的是月薪日酬，电信公司按分钟收费，广告费照秒计算……想在最短的时间安排最多的活动，让我们成为当下的囚徒，我们活在时间饥荒中。几世纪之前的人不怎么在乎“分”，完全不在意“秒”。过去一千年来，我们和时间互动的方式变动剧烈。

考虑到你该做的所有事情，当你浪费一个小时，却让我感觉像是一千个小时……因为对你的身体和灵魂来说，再没有什么事情比时间更重要了，我觉得你不够珍惜光阴。

——意大利富商达提尼之妻在1399年写给丈夫的信

我们的生活愈来愈紧张，愈来愈有压力，这是老生常谈了，事实上，用这种方法描述现代生活，简直就是陈腔滥调。不过检查现在几点钟的频率好像真的提高了，不是吗？甚至当我们努力不去担心时间的时候，时间也张牙舞爪地悄然潜行。很多人工作拿的是时薪；电信和网络公司按分钟收费（有的算秒数）；广告费用则照秒计算。在过去几十年内，生活的步调似乎冲刺到惊险的速度。我们感到压力很大，要在更短的时间内完成更多的任务，起码看起来是这样。休闲时间当然仍占有一席之地，高尔夫球场和滑雪胜地生意也不错。但感觉在休闲的时候，我们也要匆匆忙忙。躺在海滩上时，你旁边的人是否盯着智能手机的屏幕不放？有人早上发电子邮件给你，接着就打电话过来，问你为何午餐前还没回信。在计算机前坐了一整天，我们一回到家又立刻打开家里的计算机检查私人的电子邮件，有些人甚至在上班途中工作。（最近一项研究结果指出，很多人觉得准备三明治“变得很麻烦”，因此不得不买更多“预先包装好的现成食品”。）

法国的文化评论家吐尼尔认为，想在最短的时间内安排最多的活动，让我们“成为当下的囚徒……如果我们不慢下来，就是在冒与自己的未来渐行渐远的风险”。我们活在“时间饥荒中”，多伦多大学睡眠和时间生物学中心的主任穆尔多夫斯基补充道，“醒着的时候，永远没有足够的时间做完工业社会期待我们能够完成的工作”。

时间永远不够：纽约中央车站

但我们在前一章看到，几世纪前的人不怎么在乎“分”，完全不在意“秒”。的确，分秒都是相当新的概念。乔叟不知道一分钟有多久；莎士比亚有分钟的概念，可是从没提过秒。即使到了莎士比亚的时代，“一小时”可能只表示“一会儿”，这意味着大多数人不需要更细的划分也能过得很好。（《圣母经》祷文的最后几个字就是很好的例子：“现在及死亡的那个钟头。”）

然而，就算在今日，并非所有人都这么匆忙。过去一千年来，我们和时间互动的方式变动剧烈，不同文化之间的差异也愈加明显；有的文化重视时间到偏执的程度，有的却几乎察觉不到过去和未来的存在。我们已经看过一些例子，人类建造的观测站、时钟和历法都反映出这些差异。但时间差异也用更微妙的方式显现，例如我们信仰的宗教和遵行的仪式，甚至连日常用字也包含在内。

在第二章我们看过中美洲的玛雅人把时间当成有机、有生命的个体。他们并不孤单：从非洲的原始部落到古代远东地区高度发达的文明，全球各地还有很多人抱持同样的看法。