玛雅人和“有生命的时间”

然而，玛雅人和西方人在时间概念上最明显的差别并非计数系统的变化，而是两方对时间本质的想象。西方人认为时间没有生命：时间似乎以固定的速率消逝，不在意人类或机器。我们不能推动时间前进，也不能让时间慢下来。然而，玛雅人觉得时间有生命；不论是男是女，都与时间的流逝有密切的关系。玛雅的统治者要负责保持时间的和谐，在众人眼中，他们体现了时间的真正本质。在哈佛大学任教的斯图尔特写道，该角色“对神圣王权的宇宙论基础十分重要”，在玛雅世界中，“很明确地指出君王代表宇宙的时间机制”。

艾文尼在文章中提到，玛雅人对人间与天上的事件发生的时机，有一股“持续的狂热”，甚至无法察觉到两者之间的区隔：

玛雅人本质上是宿命论者。他们观测和记录苍穹中发生过的活动，努力从中找出一些能够重复的型态，作为预测未来的指引。玛雅人向来相信从过去就能看到未来，他们觉得这些型态充分证明了这种信念；事实上只要反省曾经发生过的事，就能预言即将发生的事，和未来会发生的事。

“德勒斯敦抄本”是玛雅文化留存下来的工艺品中最有名的，透露出玛雅人想要驾驭无穷尽天际循环的渴望（此抄本于12世纪写成，大约过了七百年在德国的德勒斯敦被人重新发现，故此命名）。抄本包含了11 968天内205个月球周期的记录。以数字20为基础发展出数学公式（跟我们的十进制系统不一样），抄本可用来预测日食和月食；能够预言这样的事情，当然能让统治阶级在他人心目中更有权威。

玛雅人的宿命论甚至也反映在命名日期的方式上。玛雅历上20个有名字的日期实质上已被奉为神明，据说有不同的个性；某些日子适合做某些事，有些事做了则会触霉头。父母期待在特定日子出生的小孩人格特质可能受到当天的日期代表的神明影响。在哈佛大学毕巴帝博物馆负责管理玛雅收藏物的斯图尔特说，玛雅人认为每一天“都有自己的生命”。

由于时间有生命，也会响应人类的活动。事实上，让时间循序渐进要靠集体的努力；每个人都要贡献心力。然而，最重大的责任仍落在君王身上。得到神授的君权后，他就是时间的化身，也必须用时间来维护社会、政治和宇宙的规律。

毕巴帝博物馆有一项展品非常引人注目，体现出君王的时间责任；最近一次到哈佛参观时，斯图尔特教授就带我来看这块来自洪都拉斯玛雅城市科潘的祭坛，博物馆里放了这块石头遗迹的石膏模。方形石碑上刻了16个玛雅王的形象，每边四个，横跨将近四百年的历史。石碑上的雕刻按照时间排序，所以第16个玛雅王和第一个面对面。最老的玛雅王把类似火焰的东西传给新王。

“石碑其实是这人下令建造的，”斯图尔特告诉我，指向最后一位排名16的君王，“当时玛雅由他统治，他叫作雅克斯潘。”旁边的雕像标出他继位的时间，纪念开国君王象征性的传位。

雅克斯潘的确是最后一位国王，他退位后不久政权就瓦解了。或许是因为当时（公元8世纪）的科潘纷乱不已，发生了旱灾、饥荒和战争。但斯图尔特却忍不住怀疑历法也是纷乱的原因：在雅克斯潘统治玛雅时，历时394年的伯克盾接近尾声。斯图尔特猜测，科潘的历史终止于这位国王，有可能是“因为历史真的会回到原点。后续的君王应该很难找到方法让自己真正融入这种宇宙论的体制”。他说，科潘的玛雅人“可能觉得这时候该做出改变了”。

① 春分代表北半球春天的开始；对南半球的居民来说，则是秋天的开始。