争论的焦点

远古人类追踪时间流逝的方法有多仔细？在挖掘到的旧石器时代手工艺品中，有少数看起来很像日历，但到目前为止最有说服力的则是一块上面有雕刻的骨片（老鹰翅膀的一部分），在法国西南部的多尔多涅河谷发现。在所有的史前工艺品中，这块碎片最引人注目，大约长10厘米，年代可追溯到3万年前。碎片表面上有一连串刻痕，每一排大概有14或15个，排成蛇一般弯弯曲曲的样子。20世纪60年代，美国考古学家马雪克研究上面的雕刻后，认为刻痕是画记——旧石器时代的猎人用刻痕计算数目。可是他们想计算什么？马雪克发现，每一排的刻痕数目大概就是从新月到满月，或从满月到新月的天数（完整的月周期平均长度约为29.5天）。他推测这块骨头或许就是原始的阴历。

任教于纽约上州柯盖特大学的艾文尼，曾以史前社会和非西方文化中的计时习惯写了很多文章，马雪克的主张激起他的好奇心（他应该也被说服了），把骨骼碎片称为“有趣且具有魔力的小工艺品”。艾文尼承认，上面的记号可能也有其他的解释：或许是猎人在记录猎物的数量，或女性记下月经周期，或者这块骨头只是拿来磨刀的工具。人类学家也怀疑旧石器时代人类的思想是否敏捷到能够连续记录好几个月的事情。然而，艾文尼仍猜测马雪克的诠释没错：“我相信这项工艺品是最早的计时工具，显然跟月亮的阴晴圆缺有关。”

多尔多涅的骨骼碎片（据说）只涵盖了两个半月，但艾文尼注意到画记原则上要延伸下去非常容易，更长的连续记录就可以让早期的人类了解从怀孕到生产需要经过九次月圆，或者有时某些植物和动物的数目会变少，或许他们还发现过12或13个月，四季就会循环一次。不过艾文尼要大家小心：“用我们的模糊观念去揣测制造工艺品的人心里怎么想，就是考古学不确定性最高的一个地方。”

到了公元前三四千年的新石器时代晚期，地球表面出现了非常壮观且耐人寻味的结构，体现了人类对时间流逝的兴趣。①在欧洲各地，从地中海西边到大不列颠群岛和北大西洋沿岸，出现了壮观的石造遗迹（巨石），包含十多个围成圆圈的石碑，在英国和爱尔兰最多。我们刚才看过了纽格兰治，很多人相信这个古老遗址具有历法的含义。巨石阵当然更有名，而邻近的埃夫伯理石圈则更大更复杂，位于苏格兰西北部刘易斯岛的卡兰尼什，石群数目和精密度都不逊于巨石阵。之前的考古学家认为这些石碑是观测站，用来追踪日月星辰的移动。这种诠释引来了争议（“观测站”的说法总不免引人议论），但最基本的主张则无人反对，举例来说，巨石阵的主轴正对的是夏至日出的方向。（英国西南部乡间随处可见的“狭长古墓”等古老构造通常也会对齐太阳的方向，不过不太精确，大多数呈东西向，入口对着地平线东边的象限。但这些构造的实际方位角度十分多变；有些学者认为它们可能是对着月球，而不是太阳。）