The Spring Equinox Moon Of Dingdu Peak
定都峰的春分月

北京门头沟城区以西有一个叫中门寺的地方，那里有片广场，是几路“9”字头公交车的总站。广场南侧有条不起眼的小路，沿着它继续向西，可以来到半山腰一个叫赵家洼的村子。赵家洼村很小，出村后再走一段有铁丝网护栏的窄路，接着猛然折上一条一公里长的陡坡，走到尽头就到了京西观景第一峰，定都峰。

定都峰海拔680米，位于狮山山顶，正对着长安街西延长线，向东可以遥望北京城，向西是门头沟的群山。相传明初姚广孝再建新都的时候，曾经登上此峰勘测地形，定都峰的名字就是这么来的。空气通透的日子里，在定都峰上可以远远望见天边的一栋高挑建筑，那是高达528米的北京中信大厦，因其形似古代礼器中的“尊”而被称作“中国尊”。“中国尊”与定都峰相隔40公里，但这并不是目光所及的极限，有时站在山顶甚至连100公里外平谷的山区都隐约可见。定都峰上有一幢定都阁，中式的古典建筑，共有6层，高34米，是京西著名的景区。每天都有络绎不绝的游客从潭柘寺方向走大路驱车来此，登上定都阁远眺京城、观山日落，但是那条路只有白天才开放。而经过赵家洼的小路可以在夜里上山，以及另外两条同样通向山顶的小路，都不为人所知。

2019年3月的一天，天气异常晴朗，我与几个朋友从赵家洼来到定都峰，准备拍一次北京城的月升。那天是农历十五，月相是个满月，而且又恰逢春分节气，月亮出现的位置大致会在正东。如果用600毫米的镜头可以将东西三环之间的重要建筑与满月一并收入，这样的照片并非每年都能拍到。从中门寺到定都峰开车不过十几分钟，但我们早早就出发了，上到峰顶的时候太阳还很高，这样我们有足够的时间去寻找机位和架设相机。

定都峰上的小路为南北走向，路两旁又有缓坡，到处都是机位。我那几个朋友大多是第一次来这儿，下车一看这个环境，无一不称赞。放眼看北京城，我一眼就认出了挺拔的“中国尊”，它和周围小得可怜的国贸建筑群虽然远在四十公里之外，却形状清晰，不难辨认。空气清新通透，我们每个人都伸长了脖子在天边寻找熟悉的影子，而在前方一两百米山头上的定都阁却受尽冷落，无人问津。等我架起相机，用长焦镜头再看，那些大厦就像被从天边拉到了面前一样，每个窗户都看得真切。奇怪的是，楼宇之间显得特别近，就连与“中国尊”相距十几公里的中央电视塔，也好似与它只隔着几条街一般。这也许是因为在长焦镜头里，相距甚远的物体会失去彼此的距离感，产生了空间压缩的错觉。

太阳在身后逐渐低垂，我面前出现了一个巨大的黑影，先后淹没了山上的小路和山下的房子，这是脚下的定都峰和狮山的影子，正慢慢朝着北京城的方向推进。这时奇妙的景象出现了，在城里夕阳尚能照射的区域里、靠近山影边缘的地方，闪现出一排耀眼的金光，那是被建筑物表面反射回来的阳光。而被影子盖过的地表则一片黯淡，除了零星几处亮点外，很难辨清细节。随着反光带和山影继续向远方推移，北京城开始变色了，先染了一层黄，再加上一点红，待“中国尊”也开始发亮的时候，天边已经是一片绯红了。国贸附近的高楼是最后一群被山影征服的建筑，它们像一座金色的孤岛，被黑影包围着。“中国尊”昂着倔强的脖子，直到最后一缕阳光淹没它的头顶，北京城才完全笼罩在一片昏暗中。

面对这样的景象，我们除了欢呼雀跃之外，自然也不会让相机闲着。光影变化一直是延时摄影里常拍的题材，而刚才这段精彩的山影推移我们一定不会错过，这也是为什么我们早早上山的原因。但是真正的挑战才刚刚开始，一个小时内，天色会从昏黄变到全黑，我需要不停手动调整相机的各种参数，来适应不断变化的环境亮度。很多人在拍摄日夜交替延时的时候喜欢用锁定光圈的模式，让相机根据环境光的变化自动计算出适合的快门速度。但我更习惯用全手动模式，因为锁定光圈模式算出来的快门有时会不均匀，尤其在月升月落的时候会特别明显。

天黑得非常快，周围的山和树，转眼之间就变得模糊不清。相反的，城市却从夜幕中苏醒了过来。定都阁一改疲态，从上到下闪着夺目的灯光，七彩外衣崭新发亮，端坐在悬崖边傲视着山下。北京城里也渐渐出现了各种光亮，有序排列的是路灯，红色固定不动的是广告牌，星星点点的是窗户，条状的光柱是道路，五颜六色的是霓虹灯，还有红绿灯、景观灯等眼花缭乱。长安街像一条滚烫的火蛇，烈焰跳动，雄踞在微缩的楼宇之间；又像是一根流动不止的动脉，连天接地，生生不息。那些在白天鹤立鸡群的摩天大厦，如今在万盏争明的夜景里却并不显眼，反而是八角游乐园的摩天轮，用它那特殊的外形和灯光，成为此时最耀眼的明星。

然而月亮出来后，所有这一切都成了陪衬。

它几乎是一瞬间跃出了地平线，像个倒扣着的半个橙子，在中央电视塔的左侧突然现身，随后我们的目光就再也无法从它身上移开。刚出生的月亮是脆弱的，在它与我们之间是一层附着在地表的浑浊大气，从我们脚下一直延伸到天边，将月光里的短波无情地削弱，只有波长较长的红光才能微微透出。不仅如此，由于经过无情的折射，月亮像柿子一样被压成椭圆，边缘出现锯齿，惨不忍睹，这样的现象只有在山顶或是海边从遥远的地平线才能看得到。不过情况马上就好转了，随着月亮升离地面，它摆脱了低空的束缚，逐渐恢复元气，变成一个清晰耀眼的圆盘。这个过程在长焦镜头里尤为震撼，因为月亮被镜头放大了，但建筑物却因遥远的距离而变得很小，结果就在建筑物的对比之下，月亮看起来特别巨大。它像一盏缓慢升高的灯笼，擦着中央电视塔的尖顶，与“中国尊”遥遥相望。一架客机飞过，在月亮前面留下渺小的身影，一切都如计划好的一样完美。

月亮差不多是成45度的角度升上去的，从它出来的那一刻起，相机的参数就以它为目标来调整。直到它越来越亮、地景越来越黑，两者的光比相差太大的时候，就无法再继续拍摄了。在这样通透的天气里，拍摄满月的窗口期只有半个小时，之后月亮就会变成耀眼的银白色，难怪李白有“小时不识月，呼作白玉盘”的诗句。如果用后期将月升的过程串成时间切片，我们就能非常明显地看出月亮的形状和颜色随着高度是如何变化的，这也是科学摄影的魅力所在。

那天的拍摄自然是圆满成功，大家下山后一起吃了顿卤煮后才各自回家，边吃还边在赞叹定都峰真是一个不错的地方。确实如此，早些年我比较痴迷于拍摄定都阁，经常在山下寻找它的各种角度，这几条小路都是那个时候发现的。当我站在定都峰上，才明白定都阁和我一样也只是个旁观者，它所注视的方向才有真正美丽的景色。后来我就经常去定都峰，无所谓什么季节，没事就上去拍拍日月升落，也不管天气怎样，无论拍摄是否成功，因为只要站在山顶就一定会有收获。有时遇到雾霾天，北京仿佛被罩在一个灰褐色的盖子里，通红的日出从半空中开始；有时夜空铺满了大朵的云，月亮从云中穿行，在周围留下七色的华；有时天气绝佳，晴朗无月，面对着城市灯光甚至可以拍到淡淡的银河。就算什么也不拍，我也会偶尔来到定都峰，学古人一样登高望远、赏景抒情，北京近郊有这样一个地方真是大自然的馈赠，难怪明成祖朱棣曾称赞过“此峰位之观景之妙，无二可代，天赐也！”