夜色无比张狂。
越野车艰难地行驶在沿海公路上，雨刷器快速而有节奏在前档玻璃上，发出啪嗒啪嗒的声音。
车窗外，一晃而过的路灯杆在呼啸的风声中抖抖嗦嗦地摇晃着身姿。
风声，雨声，和雨刷器的声音，催得人一直想打嗑睡。
父亲专心地开着车，在那之前，他已经连续开了四个小时。
他说：“小北，台风天，车子开得慢，到风城估计还得三个小时的车程，你要困了先睡一觉，到了我叫你。”
我不吭声，那时正是青春期多巴胺和荷尔蒙胡乱生长的年纪，性子跟脸上的青春痘一样，拧巴得要死，仿佛全世界都是我的敌人似的。
尽管当时我已经十分后悔耍小性子，让父亲台风天还在赶路，但仍旧倔强地不肯低头。
车子龟速前进，确实让人昏昏欲睡，导航正在提示前头即将是事故多发地带。
越野车连续转过九道弯之后，传说中的魔鬼湾就在眼前。
这个弯转到半道上的时候，那辆大卡车出现的猝不及防，两束刺眼的灯光晃过来，好像魔鬼的两只眼睛。
急促的刹车声，猛烈的撞击声，还有父亲的惊呼声。
“北北，小北……”
………………
睁开眼睛的时候，夜色清冷，小夜灯在床头发出昏黄的颜色。
床头柜上，相框里父亲还是那么年轻，此时他正慈爱地看着我。
手机在相框旁边不停地振动。
墙上挂钟的时间指向凌晨三点钟，是谁这个时候打电话？
起初以为是黄米，这姑娘平时闲得蛋疼，总是三更半夜地扰人清梦。
一个来自于海阳的陌生号码。
海阳，这个地方熟悉而又陌生，我这样一个无足轻重的人，在那里不会有人会想起给我打电话的。
陌生号码，广告，骗子，推销是这类电话的代表者们。
经济说话的时代，压力大。不得不佩服这些努力而又执着的骗子们。
挂了，拉黑，蒙了被子继续睡，明天还得见一个重要的客户，不养精蓄锐明天如何拿下关乎我们公司命运的单子？
不要问我大晚上的为啥不关机，我和黄米两个人合伙开的传媒公司正在起步阶段，就怕错过重要客户（譬如张总，黄总，刘总什么的）的电话。
手机又一次开始振动，另一个来自于海阳的陌生电话。
内心升腾起一种不太好的预感。
电话那头一个怯懦的女声。
“小北……”
这个声音多少年没听见，但仍旧熟悉，也不是我想听到的声音。
她那头继续：“我是姐……。”
应该是怕我介意姐姐这个称呼，她改了口。
“我是苏南。”
“我知道。”
我静待着她的下文。
听得出来，她在努力地想抑制住情绪，但我了解她，不出三秒，她就得现出原形。
果然，她再开口的时候就带着压抑的哭音。
“小北，妈妈她……”
她说话断断续续的：“她，她病了，病得严重。”
深秋的夜色清冷无比，但远不及我的声音来得冷淡，不带半点感情色彩。
“她病了跟我有个毛的关系，你三更半夜地打这个电话就为这事？”
她那头终于控制不住失声痛哭。
“小北，怎么办？妈妈她，她快死了。”
隔了这么多年，又隔着空间的距离，通过声音我都可以想像出苏南的模样。
永远摆出一副楚楚可怜的样子，博取别人的同情，然后，让所有的人都爱她，站在她的那一边。
她这个样子令我非常厌恶，形容词无法形容的厌恶，虚伪，装逼，丑恶……
我冷冷一笑：“苏南，你是在跟我讲笑话吗？那个女人，在我心里头她就从来没有活着过。你要没别的事情，我挂了。”
她那头急了：“别，别挂。小北，我求求你了，你能回来看妈妈最后一眼吗？她，她想见你一面。”
哈哈，她想见我？只怕是在说聊斋吧！再说了，她想见我我就让她见？她还不配。
我斩钉截铁地回了两个字：“休想。”
………………
火车轮子咣当咣当的，像一曲激进的交响乐，催得人五脏六腑都不太舒服，乱极了。
到达秋风镇的时候，是凌晨两点十五分。
这一趟列车从风城到达秋风镇，全程需要12个小时。
我食言了，15岁那年迈出那个家门槛之时，我就对天发誓过，到死都不会再回去的。
我要是再回去那个鬼地方，天打五雷轰。
深秋的天，没有打雷，但车窗外不知道什么时候已经是细雨绵绵。
倒挺应景的。
之所以回来，一方面是听了老铁黄米的劝告。另一方面，我是想向范丽讨一个说法，我到底是不是她的亲姑娘？她到底是不是我亲妈？我如果不回去问她，恐怕就再也没有机会了。
黄米，大学同学，单亲家庭长大，极度缺乏安全感的姑娘。
她从小没爹，所以她就给自己找了一个年纪可以当她爹的男人。
这样年纪的男人，要是没结过婚那他就是有病。
所以，他是已婚男，女儿都快跟黄米差不多大了。
通俗一点地说，这个男人叫做白日情人。
一个无法陪黄米睡到天亮的情人。
所以，那个男人也并没有给到黄米安全感。
或许是我和黄米两个的命运有相似的地方，所以我和她能够成为无话不谈的姐们儿。
白天的时候，她瞅出我情绪不太对劲，在她的连环叨之下，我缴械投降。
在得知昨夜我接了那一通电话之后，她极力劝解我，不要做出一生都无法弥补的事情。
这姑娘现身说法，一把鼻涕一把泪，表演得相当到位。
黄米的父亲，在她的生命当中，只赐与了她一个姓氏和生物学上的血缘关系之外，没有给过她一分钱花，也没有尽过一天父亲义务的渣爹。
在黄米18岁那一年，黄渣爹带着某妙龄女郎自驾游的时候，分了神，车子一头栽进了沟里。
妙龄女郎毫发无伤，但黄渣爹没有那么幸运，论开车系安全带的重要性，很不幸，黄渣爹不是一个文明的司机，他没系安全带。
车子掉进沟里的时候，他被摔出了车窗，路人发现他的时候，他在车子的数米之外，整个人摔得稀烂。
黄渣爹送到医院的时候，只剩下半口气。
渣爹最后的愿望就是想见黄米一面，黄米当年的性子也挺拧巴的，十几年杳无音信，凭什么他想见就见？
答案只有一个：不见。