背面俱花的锦绮

翻译是什么？这个问题看起来很简单，回答起来却不太容易。每次上第一堂翻译课，我都会问同学们这个问题。总有些同学会脱口而出：“翻译就是把一段话从一种语言翻译到另一种语言！”然后大家都笑了。

我们都知道，给一个概念下定义，定义项不能直接或间接地包含被定义项，否则，就会犯“同语反复”或“循环定义”的逻辑错误。从这个角度上说，“翻译就是把一段话从一种语言翻译到另一种语言”显然不是一个好定义，但这句话多少说明了两个问题：

1.一般情况下，人们会把翻译理解为一种跨语言（文化）的活动；

2.翻译这个活动在经验世界里，是普遍存在的。人们遇到这种习以为常的事情，更有可能用循环的方式去解释和定义。例如，“午饭就是每天中午吃的那顿饭”，“实用主义者就是为人处世特别实用的人”，以及“翻译就是把一段话从一种语言翻译到另一种语言”。

我们不妨首先从词源的角度追溯一下，也许会得到一些启发。根据《说文解字》，中文里说的这个“翻译”中的“翻”字，是“飞”的意思。佛经翻译中，释赞宁把“翻”比喻为把绣花纺织品的正面翻过去的“翻”：“翻也者，如翻锦绮，背面俱花，但其花有左右不同耳。”（《高僧传三集》卷三《译经篇·论》）无论是“飞”还是“翻”，这个字都多少意味着一种“从……到……”的动作。从一处到另一处，从正面到反面，从源语到译入语。

“翻译”中的“译”呢？在《说文解字》里的解释为：“译，传译四夷之言者。”又是个以“译”释“译”的解释循环。钱锺书先生在《林纾的翻译》一文中，还提到《说文解字·部》第二十六字“囮”：“囮，译也。从‘’，‘化’声。率鸟者系生鸟以来之，名曰‘囮’，读若‘讹’。”并考据“诱”、“讹”、“化”和“囮”是同一个字，在此基础上提出了翻译之“化”与翻译之“讹”的两面。

一个“译”字，就牵扯出来这么多层面的意义。看来想要回答“翻译是什么”，给翻译下个定义，方方面面揭示翻译的内涵，真的还挺困难。事实上，西方翻译学者们说到翻译的时候，往往也会循环定义。例如奈达（Nida）给出的著名定义：“Translation is translating meaning”（翻译即译意）[5]，图里（Toury）的解释就更是如此了：“A translation will be any target language text which is presented or regarded as such within the target system itself, on whatever grounds.”（翻译就是在目的语系统中任何以翻译的形式呈现，或是被当作翻译的目的语文本，不管出于什么原因。）[6]

从严格意义上说，循环定义并不是真正的定义，而是把翻译的定义“悬搁”（suspend）了起来。现象学中所说的“悬搁”，就是强调在直观中对认识对象的审察，因为这种审察是直观的，所以不带有先入之见。同样，通过强调“不管出于什么原因”，描述翻译学在选择研究对象方面就避免了事先设定的标准和偏见。

通过“悬搁”判断，我们跳出了以往关于翻译是否“忠实”，或者应该“意译”还是“直译”的辩论，而开始平心静气地接受，任何一种译本，都有其存在的价值，都有其可研究之处，就连“伪译”（pseudo-translation）也不例外。值得注意的是，“不管出于什么原因”不可能意味着“随便出于什么原因”，更加不可能是“没有任何原因”。这里涉及的，一定是某一个特定的原因，是适用于我们所研究的那个特定的翻译文本的原因。把翻译的定义“悬搁”起来，并不是说我们对翻译就没有任何先验和经验的认识。毕竟，从解释学的角度来看，“先见”甚至“偏见”可能恰恰是解释和理解得以实现的条件和前提。

所以，我们开始翻译之旅的第一步，并不是要翻遍所有的书本，去给翻译找个权威的定义，然后就照着各种条条框框去做翻译。我们这一路走，一路读，我们手中的文本，如同那些背面俱花的锦绮，让我们翻来覆去，在细密的语言针脚里，寻找译事的秘密。