第3章 周作人

周作人（1885—1967），本名櫆寿，浙江绍兴人。著有文集《自己的园地》《雨天的书》等50余种。

过去的生命

这过去的我的三个月的生命，哪里去了？

没有了，永远地走过去了！

我亲自听见他沉沉地缓缓地一步一步地，

在我床头走过去了。

我坐起来，拿了一支笔，在纸上乱点，

想将他按在纸上，留下一些痕迹——

但是一行也不能写，

一行也不能写。

我仍是睡在床上，

亲自听见他沉沉地，他缓缓地，一步一步地，

在我床头走过去了。

4月4日在病院中

（选自《过去的生命》，北新书局，1929年）