随时即景就事行乐之法

行乐之事有多个方面。例如，睡有睡的乐趣，坐有坐的乐趣，行有行的乐趣，立有立的乐趣，饮食有饮食的乐趣，梳洗有梳洗的乐趣。即便是赤身裸体、如厕大小解等各种秽亵之事，若处理得法，亦各有其乐。如果能见景生情，逢场作戏，即便是可悲可泣之事，也能破涕为笑。但如果不懂得应付人事，亦不知养生节制，那么声色犬马的场所也会叫人徒生悲戚。下面就结合生活起居中的行乐之事，阐述一下我的观点。

睡

有个专门研究法术的人，一股脑儿地向我灌输了很多养生的秘诀，想让我拜他为师。我问他：做什么事情最能延年益寿？在什么地方最适合养生？如果他的回答与我不谋而合，我就奉他为师，否则以朋友相称就够了。

那人说：“延年益寿的方法，全靠导引。而颐养之计，只在于坐功。”我说：“你的这些办法，太辛苦了，只有苦行僧能做到。我是个懒人，而且还好动，事事都得图个一乐，没有资格和你谈养生。”他说：“那依你之见呢？不妨也说一说，我们好相互印证。”我说：“天地通过合理地规划时间来生养众生，使他们有一半时间用来活动，一半时间用来休息，也就是说白天干活，夜晚休息。如果劳作了一天之后，夜晚又不休息，一天天地榨干他们，那他们离死就不远了。我养生也严格划定了时间，一半时间动，一半时间静。动就是行走坐立，而静就是睡觉。如果让我只劳不逸，只干活不睡觉，那我这条命就悬了，没几年好活的。这样看来，养生的关键，首先要能睡。睡能复苏精力，睡能颐神养气，睡能健脾益胃，睡能强骨壮筋。如果不信，可以找一个健康的人和一个患病的人一起来验证一下。本来没病的人，夜以继日地连干几天活，让他一晚一晚地不睡觉，眼窝就会渐渐地陷下去，而精神也会一天天颓萎，虽然不至于马上病倒，但是看上去已经像是得了一场大病。再看真正患病的那人，休息不好就会使病情加重，当他偶尔睡个好觉，醒来后，便感觉病情舒缓，精力勃发。你以为睡眠只是睡眠吗？它是药；不是专治某类疾病的药，而是拿去治百病、救万民无不灵验的神药。而你现在要我去做导引、练坐功，那肯定得先驱跑睡意，打起十二分精神才行，请问：我为什么要抛弃我屡试不爽的神药，去尝试一种未必有用的方法？”那人愤然而去：“孺子不可教也！”

我确实不可教，但我说的都是自己的心得体会，也算是有感而发，比强词夺理之辈略强一些。前人“睡诗”写道：“花竹幽窗午梦长，此中与世暂相忘。华山处士如容见，不觅仙方觅睡方。”近人“睡诀”云：“先睡心，后睡眼。”这都是别人说剩的了，恕不赘述，我想来说点新鲜的观点——睡觉有特定的时间，睡觉也有特定的地点，睡觉还分可睡和不可睡之人，请听我一一道来。

从戌时到卯时，这是睡眠时间。有戌时不到就上床的，睡得太早，不吉利，我们说他跟发病嗜睡的病人一样；有过了卯时仍在睡的，起得太晚，犯大忌，我们说他和长睡不醒的死人很像。而且人生短暂，夜晚还占了一半，就算白天都用来行乐，仍嫌不够，又有什么理由将本来就不够的玩乐时间，浪费在已经过剩的睡梦里？有一位名士很爱睡，每天都睡到午后才起，早于这个时间，是绝对见不到他的。我每次去拜访他，必须要等很久他才会出现。一天，我坐着等他实在无聊，刚好笔墨都在，于是改了一首旧诗嘲讽他：“吾在此静睡，起来常过午。便活七十年，止当三十五。”朋友们见了，无不绝倒。这虽然是玩笑，但也不无道理。这个道理就是：正经睡觉的时间只有黑夜，除此之外都不是睡觉的时候。

然而不是还有午睡吗？午睡的乐趣虽胜过夜眠，但只适合夏天，其他季节都不适宜。不是我偏心，确实是因为夏天日长夜短，一天抵得上冬日的两天，一夜还不及冬夜的一半。如果人在夏天也是只有晚上休息而白天不休息，那就是用一份休息去顶四倍的疲劳，谁有这么大的精力承受？况且夏天暑气太盛，没有人白天不犯困的，困极了就睡，就好比饿了就吃、渴了就饮，养生之计，莫善于此。吃过午饭之后，略微消停片刻，等消化得差不多了，再徘徊至床榻边。但又不是有心去睡——为了睡而睡，这一觉不会睡得很香，必须先让自己有事情做，事情还没做完忽然困了，然后不知不觉地睡着。那桃花源、天台山等妙境，也不是谁有意营造出来的，皆是不期然而然。我最爱的一句旧诗是“手倦抛书午梦长”，捧书而眠，说明本意不在睡；抛书而寝，说明本意也不在书，正所谓不期然而然。唯其如此，才算是领悟到了睡之真谛。以上谈论的是睡觉的时间。

睡觉还必须挑地点。适宜睡眠的地点，一要安静，二要凉爽。环境若不安静，只能睡眼，不能睡耳，让人耳目失和，这肯定不是正确的休息方式。卧室若不凉爽，则只能睡魂，不能睡身，让人魂不附身，这绝对是养生的大忌。

至于人的可睡或可不睡，则取决于他是忙人还是闲人。就常理而论，好像是忙人需要多睡，闲人可以不必睡。但是愣叫忙人睡，那也只能睡眼，不能睡心，眼睡而心不睡，那还是等于没睡。而最受不了的是，在将睡未睡的时候，突然想起还有一件重要的事情没做，或是约了一个重要的人还没去见，都是万万不能取消的。天哪，我睡了这一觉，未免错过了时机，贻误了大事！想到这里，便觉得魂牵梦绕，胆战心惊，比没睡之前更加烦躁，这就是为什么忙人不宜睡。而闲人则不同，往往眼还没合上，心就合上了；等心已经开了，眼却还没睁开。睡着了比没睡着还快乐，而醒来后又比睡着时更快乐。所以说闲人其实更适合睡觉。然而天地之间，能有几个闲人？如果一定要闲下来才睡，那就都没有觉睡了。倒是有一个办法，可以偷得浮生半日闲：当天急需办完的事情，全部集中在上午办完，没办完的就分派给仆人代劳，使得每一件事情都有了着落之后，再找一张床美美地睡上一觉，不就跟闲人没什么两样了吗？这说的是可睡之人。还有尤其关键的一点没讲出来，那就是千万莫做亏心事，所谓“半夜敲门不吃惊”，白天才能睡得稳，不然一听见敲门声，便以为是巡捕来了。

坐

历来最善养生者，莫过于孔子。何以见得？就凭他说过一句“寝不尸，居不容”(5)。试想一下，如果他特别在意自己的仪表形象，时刻都想表现得像圣人君子，那么他的睡姿——虽然不是刻意如此——自然就会像极了挺尸，他居家时的表情——虽然不想严肃——也会不由自主地严肃起来，那他的四肢和五官，便不复有舒展之日。而使身体僵如泥塑、木雕之人，岂有长寿之理？“不尸”“不容”四个字，描绘出了一幅合乎时宜的圣人形象，值得后人将他推崇为斯文鼻祖。

我们闲居行乐时的坐姿，也应该向孔子学习。不必为了显得端庄而正襟危坐，不要形同捆绑似的坐着一动不动。虽然也是坐，但是不妨随意地张开双腿，抱膝长吟；还可以用手支着下巴，进入忘我的境界，摆脱形体的拘执，但是我们没必要像颜回那样，故弄玄虚地管这叫“坐忘”(6)，这不过是行乐而已。

你看那些端坐着，将脸和身子紧绷且纹丝不动的人，必将不久于世。这种坐姿，正是欲画遗像的先兆。

行

贵人出行，必乘车马。倒是很安逸，然而辜负了造物主的一番用意。天生的双足不用，那就跟无足一样了，反而不如徒步当车的人，使五官和四肢都能派上用场。此为贫士引以为傲的说辞。

乘车骑马或从容信步，二者都是行路，区别只在乎动静之间。假如乘车骑马的人亦能以步行为乐，那么他也可以在途经名山胜水或偶逢红花绿柳之时、巧遇某位头戴斗笠的贫贱之交或邂逅某位砍柴归来的隐者高士之际，欣然停下车马，迈开撒欢的步伐。这一路上，他时而安逸地待在马背上，让双脚休息待命，时而又缓步徐行，徒步当车。就这样，他也能使双足派上用场，又胜出贫士一筹。

至于贫士值得骄傲的地方，不在于他有脚能走，而在于不管有没有急事，都能从容不迫地出门。如果事情不急，可以慢慢地走过去；如果很赶时间，那也可以一路疾奔。而且，有仆人伺候能出门，没有仆人伺候照样能出门；路上有人结伴，可以相伴而行，就算一个伴都没有，亦可独行。不像富贵人家，好像要等着借仆人的脚来走路，仆人不来就出不了门似的，这便是有足若无足，极悖于造物主赋形用意之处。说了这么多，我真的觉得步行使人特别快乐！

立

得看立多久，立一下不打紧，若久立，必须找个扶靠。亭亭独立这种事情，只可以偶尔为之，天天如此，令筋骨长时间悬立，会使脚底硬如磨石，容易患血液胶固之疾。要么倚长松，要么凭怪石，要么身靠高栏杆，要么手扶细竹杖。既潇洒闲适，又美得可入画，何乐而不为？但不可以拿美人当柱子来靠，因为基石太脆弱，生怕房梁倒塌。

饮

聚会宴饮，有五个“可贵”：无论量大量小，贵在喝好；无论人多人少，贵在聊好；酒具无论精粗，贵在够用；酒令无论严宽，贵在可行；不管喝到什么时候，贵在随时能走。能做到这五点，才可以饮酒行乐。否则就是酒肉朋友，与之共饮，伤身且害命。

我生平有五好，又有五不好，貌似自相矛盾，但其实是可以并行不悖的。哪五好、五不好？不好酒而好客；不好食而好谈；不好彻夜寻欢，而好与明月相随而不忍离别；不好行苛刻的酒令，但好欣赏受罚者欲辩忘言的窘态；不好酒后使性、胡言乱语之人，但好听他酒后尽吐真言。正因为有这五好、五不好，所以我尽管酒量不济，却成天和饮酒的人混在一起。最近又多了一种癖好、癖恶：癖好宴饮时听音乐，每听必流连忘返；而癖恶邻座在听音乐时大声说话，乱我清耳。

饮酒之乐，都在这五贵、五好之中，这是特指聚会宴饮而言。至于家庭小饮或闲居独酌之乐，则在于唤起天性的自然流露，有一种飘飘然不知所踪的快感；有宴饮的实质，而无酬酢的虚伪。只有儿女的哭闹和嬉笑，那么天真可爱；只有妻子的忠言，不但不逆耳，反而像音乐一样动听。若能这样想的话，家庭小饮足以使人每天都像过节一样快乐，又何必以宾朋满座，酒樽不空，终日骄奢淫逸为乐？

谈

读书最快乐，可懒人吃不了苦；清闲最快乐，可有人受不了寂寞。有什么两全其美的办法吗？最好的办法就是听文人讲谈论议，所谓“听君一席话，胜读十年书”，既收获了一时快乐，又省去了十年苦读，岂不划算？又或是常与高士往来，所谓“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”，既享受了半日清闲，又免受多时的寂寞，妙不可言。

会生活的人，不可不多交明事理的朋友；而明事理的人，往往都不善言谈。既明事理又善言谈的，人生中难得幸逢一二。一旦遇上应该不失时机地经常与之亲近，以期从他们的言谈中受教。即使自认为很会谈经论道，无须求教于人，但也还是需要有朋友来启发一下的，怎么能像西域的自鸣钟一样没有人敲打，自己就响了呢？

沐浴

盛夏除了睡觉，还有比洗澡更快乐的吗？不洗澡，除不掉浑身的汗垢和油污；不洗澡，驱不走炎蒸暑毒之气。此事还不只适合夏天，除了冬天太冷不能常洗之外，春天和秋天也都能以此为乐事。而养生家们却很反对洗澡，说洗澡损耗元气。我说洗澡都能伤身的话，那雨露怎么不会损害植物呢？难道人与草木有本质的区别吗？然而沐浴伤身的说法，也不是毫无根据的。我亲自体会过：刚入浴盆时，身上还是干的，突然浸入水中，热气腾腾的水就涌到了脖子上，有一种被洪水淹没的感觉。这一刺激，确实足以冲散元气、耗损精力，但是只要照我的方法去做就没事。

为了免受这一刺激，可以慢慢地加水，同时控制好水温，始终不要太热。脱了衣服之后，坐在浴盆里，先调试水性，使它略带温和，由腹及胸，由胸及背，唯其温暖而缓慢，才能使水似有似无，感觉就像还没开始洗一样。等身体慢慢适应了水性，再开始加热水。边洗边加，边加边搅动，使热水迅速地与温水混合，让人感觉不到有热水进来，在不知不觉中渐入佳境，如鱼得水，然后便海阔凭鱼跃。你可以横洗竖洗，侧着身洗，顺洗逆洗，一直洗到浑身舒畅为止。这就是我说的方法。至于有钱人家，尽可以建个大澡堂子，蓄一大池水，冷了就烧柴，热了就撤火，自然有更加轻松舒适的办法，想必轮不到我来给他们出主意。

听琴观棋

下棋能消磨时间，弹琴能修身养性，但二者都很难用来行乐。因为弹琴必须正襟危坐，严肃端庄，这让全身的筋骨怎么放松？而下棋则必须严阵以待，拼个你死我活，这让对弈者的心态如何放空？孟子形容那些欺世盗名者，“可以把整个国家拱手让人，却不肯与人分享一箪食、一豆羹”。还真有这样的人，他们可以轻易地葬送掉自己的大好前程，却不肯在下围棋的时候让人一子。所以说，爱弹琴不如爱听琴，会下棋不如会看人下棋。看到别人赢棋，我替他高兴，输了我也不必替他伤心，所以我才是最大的赢家；别人的琴声中流露出平和，我为他感到幸福，流露出焦躁的情绪，我也不必替他感到不幸，所以听琴的人有福了。也有人在听琴观棋之余偶尔技痒，那就下几局、抚几曲，又何妨？只要不沉溺其中无法自拔，那就是善借琴棋行乐之人。

看花听鸟

花和鸟，天生就是用来取悦人的。造物主先是造出鲜艳的百花来代表美人，但不是特别满意，因为花不会说话，于是又造出了群鸟。这番用心，就跟人们物色美妾，买回家来让她学歌学舞，给她吃的、喝的，教她如何取悦主人，想得一样周全。然而还是有人不解风情，视花鸟为蠢物，对奇花异卉熟视无睹，对鸟啼禽鸣充耳不闻，可是却愿意花钱去买这样的姬妾。如果将她与花、鸟做一番比较，那么花比她更美一万倍，而她的歌声只不过从禽鸟那里学到了一点点皮毛而已。尽管如此，这位主人一见到她的容貌便惊为天人，一听她的歌声便喜不自禁，就因为她貌若花容、歌如鸟啼。唉，如果是为了这一点点相似性，那何不去喜欢真正的花和鸟呢？这跟叶公好龙有什么区别？

我跟他们不一样。每到鸟语花香的季节，我一定会感激上苍造物之恩，就像虔敬的信徒一样，好酒好肉地祭拜造物主。晚上我会比花睡得晚，早上我会比鸟起得早，唯恐不经意间错过了一朵花开、一声鸟啼，而等到莺老花残，便怏怏不乐，若有所失。所以我这一生，可谓不曾辜负过花鸟；而花鸟能得知己如我，死亦无憾矣！

蓄养禽鱼

有两种鸟用声音取悦人，它们是画眉和鹦鹉。而鹦鹉的声望更高于画眉，人们喜欢它，多半是因为它会说人话。这个理由我是不认同的，我认为鹦鹉的优势在于羽毛，它的声音并没有半点可取之处。鸟啼之所以动听，就是因为它不同于人声。而动听的鸟啼和动听的人声，区别就在于：后者是人籁，前者是天籁。如果我想听人说话，满大街都是，何必要捉一只鸟来说给我听？况且鹦鹉再能说，也只不过会几句口头语而已，而人嘴再笨，总比它说得好。所以鹦鹉为什么受人重视？人为什么喜欢鹦鹉？这简直是太不可思议了。但是画眉不同，它可以模仿各种鸟叫，学什么像什么，确实是很聪明的鸟类，而且它的声音更细、更婉转。我喜欢和画眉结缘，只是不明白，它们怎么那么容易死？那么容易生病，又那么招人嫌恶，最终不是病死，就是死于非命，总之没有活过三年的。难道是因为它们太聪明了吗？

人们养鹤、养鹿，因为它们有仙风道骨，然而花钱须不计其数，地方也得足够大，没钱没地的都不适合养。还有，养鱼和养鹤，这两件事情不能同时进行，会有利害冲突。然而鹤善唳善舞，而鹿容易驯化，二者都极其高贵，除了麟凤龟龙之外，就数它们了。世人对它们的喜好也有所偏倚，如果二者不可兼得，肯定是舍鹿而取鹤。那些达官贵人，不仅在自家的苑囿和衙署的居所里养着鹤，而且在请人给自己画像的时候，也必定携此物相随。我曾推究过这种嗜好从何而来，终于找到了源头，那就是始于一个人——赵清献公(7)。琴与鹤的声望倍增，难道不是多亏了这位贤相的大力提携吗？

家里常养的动物，除了鸡和狗之外，还有猫。鸡打鸣，狗守夜，猫捉老鼠，对人类而言，都算是自食其力的有功之臣，然而所受的待遇却迥然不同。人对猫非常亲昵，每次吃饭都会让猫坐在一旁，甚至还有人允许它登堂入室，伴寝同眠。但是鸡就只能睡在鸡窝里，狗也只能在门外过夜，吃的住的都比猫差远了。可历来人们给动物们评功劳、论政绩，都只说鸡和狗，而从不提及猫。这就很让人困惑了：为什么人们在忽略猫的功绩的同时，又跟它如此亲近呢？二者岂能并行不悖？但我认为，它是有原因的。人之所以宠猫而不宠鸡犬，就跟君主宠俳优和爱妃一样，亲近它只是因为它黏人，不招即来，骂之不去，而不是因为它的功绩。但鸡和狗不一样，它们忠于自己的职责，到了需要打鸣或守夜的时候，便各司其职，即使用美食和舒适的睡房来诱使它们擅离职守，它们还是会坚守岗位，至死不离。于是人类就因为它们的冷傲而疏远了它们，并不是因为对它们不满。再说了，打鸣守夜和捉老鼠，那还是有区别的。鸡打鸣，狗守夜，忍饥挨冻，鞠躬尽瘁，自己捞不到半点好处，绝对称得上大公无私；而猫捉老鼠，虽然为公除了害，但自己也因此饱餐一顿，也算是利益驱使，公私兼济。

清廉勤恳、做好本分、不阿谀谄媚的人，向来都不受人待见；假公济私、紧贴主子，这才是固宠之术。如此看来，这三种动物与人类之间的亲疏关系，全都是由它们自己的品行决定的。而我们对待自己的职业，还是应该多向鸡和狗学习，并将猫的举动引以为戒。

唉！亲疏犹可言，可是福祸又当怎讲？猫被宠了一辈子，末了也都能寿终正寝，可是鸡、狗却难逃“死地”，最终的下场都是被主人以刀锯宰杀，入锅釜炖煮。看看这三种动物的得失，就不难想象出当一个称职的官员有多么难了。像我这样不做官的人，免受宦海浮沉之累，何等幸运！

浇灌竹木

“筑成小圃近方塘，果易生成菜易长。抱瓮太痴机太巧，从中酌取灌园方。”(8)这是我作的山居行乐诗。能真正把花草树木的生死当回事的人，才可以跟他谈浇灌园圃的乐趣，不然浇了一次两次之后，无不觉得这是一件苦差事。殊不知，你把花草树木侍弄得欣欣向荣，不仅能赏心悦目，也能给家里增添祥光瑞气。没发现那些和气生财的人家里都草木皆荣，而那些时运不济的人家里都寸草不生吗？运气旺不旺，从这方面就能看出来。这样一来，汲水浇花和听信风水、移门改向的性质就是一样的了，只要不将它视为苦差，便能乐在其中。宜速速率领仆人们灌溉园圃，并且趁这个机会，让自己劳其筋骨、苦其心志，这也有助于我们颐养性情。