第一天　商羯罗

商羯罗（Shankara）

约700-750年

印度的伽拉迪

“有梵无佛。”

佛教最广为传播、深入人心的四个字，就是苦、集、灭、道。其中第一个字：苦，说的就是众生的智慧被遮蔽，堕入一种叫作“无明”的状态，于是就把大千世界当作真实的世界，并在这世界中生死轮回，苦苦挣扎，万世不得超生。为了摆脱这种困境，佛教给出了各种方案，最出色的莫过于唯识宗，认为什么都是假的，包括我这个人都是假的，只有比眼、耳、鼻、舌、身、意这前六识还要高出两级的阿赖耶识，才是唯一值得信赖的。通过努力追求某种清净无染的阿赖耶识，众生即可破除各种妄执，从而摆脱无明，进入涅槃。

然而上述的方案存在一个挺要命的漏洞：如果阿赖耶识属于我，那阿赖耶识就会一起堕入轮回，这相当于救命稻草也要喊救命；如果阿赖耶识不属于我，并且我和它没有任何交集，那我凭什么可以追求到它？此外，阿赖耶识对佛教的中观派也是一个麻烦：中观要求最高的境界是空，就是你可以承认东西是存在的，但它的性质是空的，是没有的。但现在阿赖耶识显然是个有，哪怕被称作真空妙有，依旧是有个可以独立自主的实体，这么一来，品位就低级了。

各路佛学专家正在殚精竭虑，努力想出各种补丁方案的时候，商羯罗来踢馆了。他是婆罗门教吠檀多派的，开宗明义就告诉佛教徒们：外面大千世界虽然是假的，但在大千世界背后，存在一个真的主宰神，它无边无际无色无嗅无始无终无法无天，它就是梵。

我们来看看，商羯罗构造了这么一个梵，是不是可以解决上述佛教理论的漏洞。首先，以人体作为分界，我们可以把在人体内的梵叫作阿特曼。商羯罗将梵和阿特曼之间的关系，比喻成整个空间中的虚空和一个瓶子里的虚空。整体空和瓶中空是没有差别的，它们唯一的差别，就是被瓶子隔开了，如果把瓶子打碎，那么它们将毫无差别。现在，这个瓶子换成人体，上述关系对梵和阿特曼也成立。这样，人体内的梵，也就是阿特曼，就继承了梵的一切性质，包括完满、清净、不运动。其次，梵会产生一种叫作“非变异名色”的元素，这种元素还没展开时，表现为梵的特征，但一旦展开，就表现为和梵相反的特征，最主要的特征之一，就是它开始运动了，并由此形成了无明，于是逐渐形成了迷惑我们的大千世界，以及被迷惑的知觉系统。最后，对于我们每个人来说，我们想要得到阿特曼，那么只要看穿各种迷惑我们的无明，放弃一切意识活动，进入不运动的状态，如熟睡状态，阿特曼就会显露出来。在这里，大家千万不要以为阿特曼是可以追求到的；相反，阿特曼是自满自足的，它绝不能作为对象被追求到，你必须领悟到自己已经在庐山中了，才能在清静无为中，识得它的真面目。

商羯罗这套方案的精彩之处，就在于把高高在上的阿赖耶识，改造成了人人皆可成尧舜的阿特曼。这个阿特曼就在我们每个人心中，虽然它跟我们的知觉系统没有任何交集，但是商羯罗把知觉系统，也就是唯识宗的各种识，统统当作假象给抛弃掉了，使之成为一个空集，那么和空集没有交集也就自然没什么要紧了。

商羯罗这种釜底抽薪的战术，叫作不二论，意思就是梵我不二。它对佛教理论绝对是一次核打击。它不仅轰平了唯识论，也碾压了中观论，因为中观论虽然强调没有任何实体，一切皆空，但它至少还保留了缘起，认为所有的现象都是相互依赖而成为可以真实感知的形式，但是，商羯罗的不二论把现象以及现象之间的运动关系，也全都当作一种迷惑世人的假象，因此不管缘起的性是空还是不空，缘起本身也要被一并抛弃。也就是说，整个佛教的理论基础，被他连根拔起当柴火烧了，这简直就是在屠盟。

同时商羯罗也是一位身体力行者，他到处宣扬他的不二教义，与人论辩，试图用他的学说覆盖整个南亚次大陆。其中最为传奇的一次，莫过于他跑到摩西施摩提王国，和那里名气很大的哲学家弥室罗，进行了一场旷日持久的大辩论。辩论的裁判呢，竟然是弥室罗的老婆巴拉蒂。巴拉蒂是一位很有学识的才女，她将两圈花鬘分别挂在两人脖子上，说好谁的花鬘先枯萎，就谁先输。如果商羯罗输，商羯罗就得还俗去结婚生子；如果弥室罗输，他就得离家去做一名托钵僧。弥室罗平生最恨又臭又脏的托钵僧，辩论一开始就咄咄逼人，吹胡子瞪眼什么都来，出乎意料的是，他老婆巴拉蒂一点也不胳膊肘往里拐，反而是一位很守辩论规矩的裁判，她不时提醒老公要注意辩论的风度：不许跺脚，不许大吼，不许指指戳戳，不许仰天大笑……弥室罗被老婆这么三番五次压制，更是对眼前这个小白脸恨之入骨。可惜弥室罗技不如人，双方大战17天后，也许是喷的口水比商羯罗少，弥室罗的花鬘率先枯萎了。

面带胜利微笑的商羯罗刚要带弥室罗得胜而去，巴拉蒂却一把抓住丈夫的手不让走，说丈夫的花鬘才枯了一半，还有一半没枯，是因为商羯罗还没有战胜另外一位潜在的对手，就是她本人。于是，就像很多游戏里大怪物总是最后一刻现身一样，商羯罗又和巴拉蒂大战了17天口水战。巴拉蒂见自己也快要落败，懊恼对手的口水真的好多，忽然她计上心来，问起商羯罗爱欲瑜伽经方面的知识：拥抱有多少种姿势？少女的吻是什么滋味？做爱怎么来？

可怜商羯罗还是个孩子啊，你这样问真的好吗？商羯罗面红耳赤，败下阵来，但他不服输，说希望给他一段时间，他要去民间采风，获取性方面的知识。巴拉蒂同意了。于是商羯罗运神通，假死在森林里，魂魄则神游到摩西施摩提王国的国王体内，把他的三宫六院的床单差不多全滚了一遍，然后志得意满地回来，说起性经验，真是口若悬河，滔滔不绝，巴拉蒂和她的丈夫，这回输得心服口服。

传奇当然不可信，但商羯罗的确在印度各地壮大了印度教的势力。佛教哪里是印度教的对手，加上伊斯兰军队在北方的入侵，以及佛教自身越发在理论上脱离普罗大众，最终，佛教势力被迫翻过雪山奔吐蕃、大唐而去。吠檀多派取得了压倒性的胜利。

然而，商羯罗对印度教的功劳虽然大，却有段时间没落得好名声。因为他的不二论包含了太多佛教唯识宗和中观的知识。他和佛教的竞争，完全属于近身格斗类。所以远远看去，一时竟分不出他的学说到底算是吠檀多派还是佛教，以至于后来那些吠檀多派的学者竟然称他为“假面的佛教徒”。

这些学者真是太井底之蛙。如果他们也能有互联网，看到世界上更广泛的思想分布，他们马上就会意识到，与其说商羯罗的不二论和佛教一脉相承，还不如说是和中国的道教更加水乳交融。因为区分这些古代哲学的一个最重要的标准，不是看它们各自用的术语是不是相同或接近，而是看它们对世界本原的定义：佛教明显是把外部客观世界的实在性，当作无来处理的（一切有部除外），但吠檀多派的梵，还有中国老子的道，却全是当作了有。

但商羯罗的梵和老子的道还是有一些微妙差别的。如果换用《道德经》的语句来表述，那商羯罗的梵可以被描述成：“道非可道，可常道；名非可名，可常名。”详细解释起来，意思就是：梵这样的道，是不能说出的，如果能说出，那就不是清静无为的上梵，而是经过无明的拓扑变换后形成的下梵；梵这样的名称，是不能定义的，如果能定义，那就不是清静无为的上梵，而是经过无明的拓扑变换后形成的下梵。

本来这一日志记录到这里，商羯罗也就功德圆满可以全身而退了，然而不幸的是，他自己在著述中，不小心写下这么一句话，顿时让旁观者发现了其不二论中的一个致命漏洞。商羯罗写下的那句话是：“在死亡或熟睡状态时，是依靠身体以及直接知觉等的知识根据来确立的。诸感官都是如此。”

这句话透露了一个令人不安的事情：死亡状态和熟睡状态一样，都会让阿特曼自动显现，于是阿特曼可以依靠它与身体外面的梵的同一性，迅速建立自我认知关系。问题是我人都死了，阿特曼你们还在那里忙什么忙啊？你们这么忙，你们这么梵，你们这么有理想，跟我这个死人还有关系吗？

也就是说，唯识宗的这个清净无染的阿赖耶识虽然不属于我，但好歹最终我还能追求到它，进而熏染它，虽然我很卑贱，但也算是个入赘的女婿；可是不二论的阿特曼，追都追不上，简直就是个不管我死活的女神。我们只有放弃一切追求，守株待兔，才有机会一亲芳泽。可如果这样的话，那反正我们都要死的，等死了后阿特曼不就自动来了吗，我们还费这么大劲去找它干吗？也就是说，商羯罗你的瓶子迟早要破，何必劝大家去提早打破它？除非有轮回接力，那么我在今生今世为下一个轮回做准备，努力做好打破瓶子的工作才有价值。但商羯罗并未提及这一点。而在他之后的学说中，是否对此做了补充回答，我就不清楚了，且摘录他的一颂，权作他的回答吧。

自为纯粹心智同，

味与结合归汝误。

然汝生果非我因，

我与属性无关系。

推荐阅读：《示教千则》