第十六天　笛卡尔

笛卡尔（René Descartes）

1596-1650年

法国的拉艾

“上帝保佑我思故我在。”

笛卡尔是个很体虚的哲学家，所以他早上都要赖床，躺着，在似睡非睡中冥想，顺便积蓄一天活动的能量。大家一定会奇怪，这样浪费时间，也能成为哲学家？是的。因为天才的时间是不需要节约的，所以笛卡尔不仅是个哲学家，还是个数学家。如果他愿意，他还可以成为诗人、赌牌高手、解剖学家或者起重机设计师。

由于笛卡尔身体底子太差，所以火炉是他冬天里的命根子。1614年的一个冬天，他住进德国乌尔姆的一家客店，然后钻在客房里已经加热了的暖炉里面，整整思考了一天。这位钻在暖炉里看来想当面包的哲学家，当晚做了三个梦：第一个梦，梦见一阵暴风雨把他吹得连转三圈后，看到一大群幽灵；第二个梦，震耳欲聋的雷声把他震得醒来都眼冒金星；第三个梦，梦见一本辞典和一本诗集，旁边有个陌生人和他交流诗歌……笛卡尔醒来后，感觉这是神灵附体，他得从今以后好好做人，不能再虚度光阴了。

就这样，笛卡尔慢慢攒了一些自己的哲学思想，并找到机会加以出版，其中有一个著名的论断，即“我思故我在”（Cogito, ergo sum）。这个论断初看起来特别古怪，因为我思的前提就是我在，所以这不等于是说：我在故我思，我思故我在吗？笛卡尔你把前半句略去就算证明完了？

但实际上，笛卡尔可没那么傻。

笛卡尔的论证全过程是这样的：首先，他认为上帝存在；其次，上帝保证了他有清晰的大脑用来思考；最后，这清晰的思考使他意识到了自己的存在。所以，“我思故我在”这个论断是在上帝存在的语境下得以成立的。

笛卡尔真正遭遇到的逻辑困难是：怎么才能保证上帝真的是存在的呢？毕竟是数学家，他首先想到的是，三角形三角和等于两直角和这样的事儿是确凿的，而这种永恒不变的现象，能如此清晰无误地传递给我们的思维，那只能说明有上帝存在，是他保证了这个思维是清晰无误的。当然，这话并不是全然没有漏洞，笛卡尔要是活到19世纪，接触到罗巴切夫斯基几何，就会发现在那种空间下的三角形内角和，如果不顾空间的内禀曲率，强行拉出来贴到我们常见的欧式空间里，会小于180度；而要是遇上黎曼几何，则贴出来的三角形内角和会大于180度。不过笛卡尔身为数学家，并且是第一个把代数与几何完美结合在一起的数学家，这点儿通过空间内禀曲率的换算就能搞定的事情，对他来说根本就不算什么事，也许反而更能佐证上帝给予他的大脑是多么得清晰。

因为笛卡尔借以证明上帝存在的工具，不再是逻辑加推论，而是数学加猜想。

天才数学家都具备一种直感的抽象图像，也就是一种不用证明就能察觉到的秩序。凭借这种直感，他们可以直接看到答案，就像是一次又一次的完美作弊，并且作弊完成后，大家都在赞美，没人指责。在自学成才的印度数学家拉马努金身上，这种完美作弊行为得到了最完美的体现：拉马努金从来不用一步步证明，就能凭感觉写下很多复杂无比但却是正确的数学公式，只因为它们看起来很美。有关他的传奇故事，可以参看电影《知无涯者》（The Man Who Knew Infnity）。这种直感能力数学家欧拉也有，冯·诺依曼应该也有，但爱因斯坦可能是没有的，所以他在寻找描述引力时空的场方程上，白白折腾了两年。

笛卡尔应该就属于这样的天才数学家，只是他直觉看到的那些没法写下来，因为这毕竟是神学而不是数学。也正因为这样，他的证明在当时引起了广泛争议。霍布斯就曾批评过，可惜他批评得驴唇不对马嘴。另外还有一个叫伽森狄[5]的法国神学家，也写了六组反驳文章，这些文章读起来油腔滑调，毫无章法，难以想象竟然出自一位博学者的笔下。事实上伽森狄也懊恼啊，这些文章他都是私下给笛卡尔写着玩的，哪里想到笛卡尔这么顶真，正儿八经对伽森狄的诘问逐篇回驳后，不经伽森狄同意就全发表了。为挽回声誉，伽森狄态度变得认真多了，他不再油腔滑调，而是赶紧写下第二组反驳，这次文章质量有了显著改善，但木已成舟，悔之晚矣。之后他们就把对方拉黑了。好在过些年后，在朋友们拉拢下，他们之间还是相逢一笑泯恩仇了。但这场实力不对称的论辩，却被永远记载在了哲学史里，让反对笛卡尔的一方丢尽了脸面。

笛卡尔的盛名终于引发了一位19岁少女的注意，她在冰天雪地中统治着一片寂寞而广阔的国土，时刻期盼着有什么冰雪奇缘。1647年，这位少女，也就是瑞典女王克里斯丁娜，正式向笛卡尔发出邀请，希望他来给她上课。这笛卡尔也是不要老命，真去了，心甘情愿每天凌晨五点为女皇上早课，这完全是打破了他的作息制度，也超出了他对寒冷气温的耐受度。最后，爱情让这位暖房里的天才，早早结束了他本不应该这么早就散场的人生。

但对他来说，这完全值得吧。

一口气将欧洲的近代哲学介绍到这里，我们要换一下口味歇一歇，再次来到中国，看一下差不多也就是明末清初的时候，中国这儿的哲学家又在忙乎些什么，他们能继承王阳明那种暗藏量子贝叶斯思想的超前机械主义吗？还是继续浑浑噩噩在天人合一的模糊把握之中？我们将从下面这位王夫之切入那个时代的哲学，看一下中国的近代哲学到底出了什么问题，以至于从那一刻起，不再能和欧洲的哲学思想并驾齐驱，互为瑜亮。

推荐阅读：《第一哲学沉思集》