第3章 图腾与车灯

车辆在路上川流不息，我这个初到美国的欧洲人首先注意到的是这些车子都很宽很长，尺寸大得有些荒唐。但几天之后这种讶异就消失了，大概这就是美国车的通行尺寸。在车流中行驶，我的注意力又被那些奇形怪状的车尾灯吸引，仿佛每种不同的形状都代表着不同的含义。从最扎眼的（有着粗大的排气管，让人联想到在电影里看到的警匪追车）到最低调的，几乎每种都可以让人做一番符号学的探究：有的车灯是鱼鳍形，让人想到莫比·迪克的白鲸世界；有的是箭形，让人想到荒野西部的印第安人；有的是摩天大楼的塔形，代表着美国时代的繁荣；更不乏导弹或火箭的形状，意味着征服太空和不确定的未来。

自然的，在这个颇具精神分析色彩的国度，还有很多充满其他象征意义的车灯：代表男性符号的形状非常多见，代表女性的形状也为数不少，似乎表示出对母系社会制度的和平接受。还有一些车在宽大车尾的上缘，转向灯的形状排成两道细细长长的眉毛，底下的车灯仿佛好莱坞女明星那闪亮明媚的大眼睛。

带着一种习惯了意大利小车而努力驾驭美国大车的窘迫，我试图在拥挤的停车场里找到车位。而我的目光却被那些图腾博物馆展品一般的车灯吸引了，它们各自象征的意识形态、风俗习惯和奇妙寓意几乎要使我相信汽车其实是供奉用的神坛，或者它们本身就闪耀着水晶般的神圣光泽。于是我在宗教朝圣的敬畏和反对传统的本能之间小心翼翼地倒车，终于难免错误计算距离而将某辆车的车灯撞碎一地——“开花了”。