第2章 夏天 长椅上的假期

每天早上去上班时，马可瓦尔多都会经过一片绿荫，那是一个树木林立的广场，一块被夹在四条路中央的方形公园。他抬起眼睛望着七叶树，那里枝叶茂密，只有几道黄色的阳光能射进树叶透明的阴影中，他听着树枝间那看不见的麻雀走调的吵闹声。他觉得那是夜莺，于是自言自语道：“哦，我真想有那么一次，能在鸟儿们婉转的鸣叫声中醒来，而不是在闹钟的铃声中，不是在刚出生的保利诺[3]的尖叫声中，不是在我老婆多米蒂拉的痛斥中醒来！”或是想：“哦，我要是能睡在这里就好了，一个人，在这一片凉爽的绿荫下，而不是在我那个低矮潮湿的房间里；在这里，在这片寂静中，而不是在整家人的鼾声和呓语中，不是在电车在路上跑的声音中；在这里，在这夜晚自然的黑暗中，而不是在那紧闭的百叶窗制造出来的黑暗中，那种会被车灯反射光打出一道道条纹的黑暗，我要是能在睁开眼睛的时候就看见树叶和天空，那该有多好啊！”小工马可瓦尔多每天就是带着这些心思，开始他每天八小时的工作——还不算加班。

在那个广场上的一角，在一个七叶树的圆顶下，有一条被半遮住了的长椅，地点十分僻静。马可瓦尔多早就把它选作自己的长椅了。夏日炎炎的那些夜晚，当马可瓦尔多在挤着五个人的房间里无法入睡时，就开始梦想着那条长椅，就好像一个无家可归的人梦想着皇宫里的床一般。一天夜里，当妻子打着呼，孩子们在睡梦中乱踢着脚时，马可瓦尔多从床上爬起来，穿上衣服，夹着枕头，出门朝广场走去。

那里清爽而宁静。他已经提前感受到和木板接触时的快意了，那木头——这个他敢肯定——柔软而舒适，怎么说都比他床上的那张烂床垫要好；他还能看上一分钟的星星，然后再合上眼睛，这一场睡眠会补救他在一天中所经历的所有冒犯。

清爽和宁静是有的，但那椅子却被占了。那儿坐着一对恋人，两人互相望着。马可瓦尔多谨慎地退出了。“迟了，”他想，“他们不至于在这外面过夜吧！总会停下那喁喁私语的！”

但那两个人根本就不是在喁喁私语：是在吵架。恋人之间的争吵从来就说不准什么时候才能结束。

他说：“可你为什么不承认，你说那话的时候，是知道我会生气的，而不是想让我高兴的，但还装着是想让我高兴的？”

马可瓦尔多明白这事儿会闹得很久。

“不，我可不承认。”她回答。马可瓦尔多就知道她会这么说。

“你为什么不承认？”

“我永远都不会承认的。”

“哎呀。”马可瓦尔多想。他把枕头紧紧夹在胳肢窝下，去附近转上一转。他去看了月亮，那天是满月，在树木和屋顶之上显得硕大无比。他又回到长椅附近，远远地踱着，生怕打搅到他们，但其实是想烦一烦他们，借此劝他们离开。但他们争执得太过激烈，以至于都没注意到他。

“那你是承认了？”

“不，不，我才不承认呢！”

“那我们假设你承认了呢？”

“就算我承认了，我也不会承认你想叫我承认的事儿！”

马可瓦尔多回去看月亮了，然后又去看了看再往那边去一些的红绿灯。红绿灯显示着黄色、黄色、黄色，持续地亮起，再亮起。马可瓦尔多就比较了一下月亮和红绿灯。月亮虽说也是黄色的，可神秘而苍白，底子里却偏绿，而且还泛着蓝，而红绿灯呢，它那点黄色，颇为庸俗。月亮十分沉静，虽然偶尔会被文以薄薄的残云，但却形容庄严，毫不在意，不紧不慢地放着自己的光辉；红绿灯总在那里亮了又暗，亮了又暗，急促不安，虚假而疲劳地活跃着，被奴役了一般。

马可瓦尔多又回去看那姑娘承认了没有：什么呀，她还没承认，相反，不是由她来不承认了，而是由他。情势完全转变了，现在是她在跟他说：“那么，你承认不？”而他就说“不”。就这样，又过了半个小时。最后他承认了，或者是她，总之，马可瓦尔多看见他们站起来，手牵着手走开了。

他赶紧跑向长椅，躺下来，可同时，在等待的过程中，他原先期望会在这里找到的那一份甜蜜，现在却再没心情去体会了，就连家里的床他也不记得有这么硬。但这些都是细节问题，他要在露天下享受那个夜晚的主旨还是相当明确的：他把脸埋到枕头里准备入睡，好像早已不习惯这么睡了。

现在他已经找到了一个最舒适的姿势了。他无论如何都不会再移动一毫米了。只可惜他这么躺着，自己的目光并不能落在一片只有树木和天空的景致上，如果是那样的话，他就会在一片自然而绝对宁静的景象中合眼睡去。陆续远远呈现在他面前的，要么是一棵树，要么是将军纪念像上高举着的一把剑，要么是另一棵树，或是广告牌，接着是第三棵树，然后，再远一点的地方，就是红绿灯那个断断续续亮着的假月亮，仍大睁着它的黄色、黄色、黄色。

要说明的是，最近这一段时间，马可瓦尔多的神经系统是如此地脆弱，以至于就算他已是累死过去了，哪怕是一件极小的事情，只要是他认定有什么事儿让自己不舒服了，他就再也睡不着了。现在那个亮了灭、灭了亮的红绿灯让他非常不舒服。红绿灯在那边远远的，像一只眨着的黄眼睛，孤零零的：这本没什么好奇怪的。但马可瓦尔多肯定是神经衰弱了：他盯着那灯的亮起和熄灭，反复对自己说：“要是没有那玩意，我该睡得有多好啊！”他闭上眼睛，觉得那个愚蠢的黄色仍在自己的眼皮下亮起与熄灭；他挤了挤眼睛，看到十来个红绿灯；再睁开眼睛，还是老样子。

他站起来。他得在自己和那盏红绿灯间放上一面幕布。他一直走到那个将军的纪念像那里，望了望四周。在那座纪念像底部，有一个桂冠花环，漂亮而厚实，但早已干枯了，花瓣也掉了一半，架在小棍上，上面一条褪了色的宽带子上写着：第十五团执矛骑兵贺胜利周年纪念日。马可瓦尔多爬上底座，提起花环，把花环插在将军的军刀上。

夜间巡警托尔纳昆奇其时正骑车穿过广场；马可瓦尔多就躲到雕像后面。托尔纳昆奇看到地上雕像的影子在动，于是就停了下来，满腹怀疑。他仔细查看了一下军刀上的花环，明白有什么东西不对劲，但也搞不清究竟是怎么回事儿。他把手电筒的光对准那上面，读道：第十五团执矛骑兵贺胜利周年纪念日，他点了点头，表示批准，然后就走了。

为了让托尔纳昆奇走远点儿，马可瓦尔多在广场上又转了一遭。在附近的一条路上，有一队工人正在电车的轨道上修理道岔。夜里，在空无一人的街道上，那一小群男人蜷缩在气焊机的闪光旁，那声音刚一响起就即刻减弱下去，一切都有种神秘的气息，像是在筹备一些白天的居民永远不应该知道的事情。马可瓦尔多靠过去，专注地看着火苗，看着工人的举动，他有一点局促不安，而他的眼睛也因为困倦而变得越来越小。为了让自己清醒些，他在口袋里找起烟来，却没有火柴。“谁能帮我点个火？”他问那些工人。“用这个？”拿着氢氧焰的男人说，射出一团飞溅的火花。

另一个工人站起来，递给他一支点燃的烟。“您也上夜班？”

“不，我上白班。”马可瓦尔多说。

“那您这个时候还醒着做什么？我们一会儿就要下班了。”

他回到长椅边，躺下。现在红绿灯从他的视线中消失了；终于可以睡觉了。

之前，他并没有注意到什么噪声。现在，那阵嗡嗡声，就如同被抽进的什么阴郁气息，同时还好像一种无休止的刮擦声，也好像是什么噼噼啪啪的声音，在持续地充斥着他的耳朵。再没有什么比那焊铁的声音更摧残人了，那是一种低声的尖叫。马可瓦尔多一动不动地蜷缩在椅子上，就算脸抵着枕头的褶皱，还是无法摆脱那折磨，噪声不断让他想起被灰色火焰点亮的场景，火焰向周围喷洒着金色的火星，蹲在地上的男人脸上戴着被熏黑的玻璃面罩，他们手里快速震动而抖个不停的焊枪，工具车周围，还有一直顶到电线上的高空支架周围是阴影般的光晕。他睁开眼睛，在椅子上翻了个身，看着树枝间的星星。无动于衷的麻雀仍在那上面的树叶间睡觉。

像鸟那样睡觉，有可以撑着头的翅膀，一个陆地世界之上的悬着枝叶的世界，在那上面，可以大概猜度一下底下的世界，遥远而且像是被削弱了一般。只要能开始不接受自己的现状，谁知道能到达什么境界：现在，马可瓦尔多为了能睡觉，需要一种他也不是很能搞得清楚的什么东西，就连一种真正的安静也不能满足他了，他需要一种比安静更柔软的声响背景，一阵掠过灌木深处的微风，或是在一片草地上涌出并流走的汩汩流水声。

他脑子里有了主意，站了起来。其实也不是什么主意，因为沉沉的睡意已经把他弄得十分迟钝了，任何想法都不是很清晰的；但是他记得在那附近，好像有什么东西是和水、和低声哀怨流动的概念有关的。

那附近确实是有一口喷泉，一个从雕塑艺术和水利工程观点上来看都很杰出的作品，喷泉里有仙女、半人半羊形的农牧神、河神、喷口、瀑布等各种装饰。只不过那里面没有水：在夏日的夜晚，由于城市的供水系统连最少的供应量都达不到，他们就把这喷泉关上了。马可瓦尔多就像夜游者一般，在那周围转了一会儿，出于本能直觉而非理性思考，他知道一个水槽肯定是有个水龙头的。这就好像那些有眼力的人，闭着眼睛也能找到要找的东西。他打开水龙头：从海螺里，从胡须里，从马鼻子里喷出了高高的水柱，人造的沟壑被闪烁的水帘掩住，所有的那些水，所有的窸窣声和倾泻声汇集在一起，那么哗哗响着，就像空旷大广场上的管风琴齐鸣一般。在各家门下塞小纸条的托尔纳昆奇，黑着身子，骑着自行车经过广场，看到自己眼前像放了液体烟火一样突然喷出这么多水，差点没从鞍座上掉下来。

马可瓦尔多试着尽可能小地睁着眼睛，为了不让那一丝自己好像已经抓住的睡意溜走，他赶紧跑回去，直扑向椅子。好了，现在他仿佛身处一条激流的边缘，头上是森林，好了，他睡着了。

他梦见了一顿午餐，盘子是被盖住的，好像是为了避免面凉。他把盖子掀开，里面有只死老鼠，发着臭。他看了下妻子的盘子：另一具老鼠的尸体。在孩子们面前，是其他一些小老鼠，更小一些，但也是烂掉一半的。他又揭开了一个汤碗，看见里面漂着一只肚皮朝上的猫，恶臭把他弄醒了。

不远处有辆城市清洁卡车，它夜里会去掀垃圾箱的盖子。在车灯的半明半暗中，他认出了一蹦一跳又叽里呱啦作响的起重机，认出了在似山般垃圾堆顶部那直挺挺的人影，他们正用手引导着悬在滑车上的容器，他们把容器里的东西倒在卡车里，用铁锹拍了几下，用类似于起重机那种阴沉而断裂的拖拽声，喊道：“抬高……松开……滚开……”还有一阵如无光泽铜锣的金属碰撞声，然后是缓慢重新启动发动机的声音，这声音又在前面不远处停了下来，并再次操作起来。

但是马可瓦尔多的睡眠已经处在一片各种噪声再也无法到达的区域，那些噪声尽管是如此令人厌恶而刺耳，传来时却像是被一种柔软的、削弱了的晕圈包裹住一般，也许是因为卡车里满箱垃圾的质地：但是恶臭使他一直保持清醒，一种“对这恶臭忍无可忍”的想法更是激化了这恶臭，那些噪声，那被弱化了的遥远噪声，逆光中有着起重机的卡车形象，不管是在听觉上还是在视觉上，都无法到达他的意识，唯独除了那恶臭。马可瓦尔多焦躁起来，徒劳地用鼻孔想象着玫瑰园里的花香。

当夜警托尔纳昆奇隐约看到一个人影匍匐着快速爬向花坛，狠狠地扯下一些毛茛属植物后就消失了的时候，他感到自己的额头都被汗沁湿了。但他想，如果这是一条狗，那是逮狗队的事；如果是一种幻觉，那得看精神病医生；如果是一个变狼狂患者，那他都不大知道应该找谁，但最好别是他，于是他就闪开了。

就在这时，马可瓦尔多回到他的床铺旁，对着鼻子压上一束乱七八糟的毛茛属植物，企图用它们的香味来填满自己的嗅觉：但他只能从那些几乎是无味的花朵中挤出很少的一点味道来；可是露水，土壤，被捣碎的青草香味就已然算是一种上好的香油了。于是他赶走了垃圾的纠缠，睡着了。

他再次醒来时，洒满阳光的天空在他的头顶上豁然大开，太阳好像把树叶都抹干净了，慢慢地，他半瞎的视线中又出现了树叶。可马可瓦尔多却也不能多耽搁，因为一阵哆嗦把他吓得跳了起来：政府的园丁们正在用消防栓里的水浇灌着花坛，使他的衣服上淌满了清冷的溪流。电车、市场上的卡车、手推车、小货车在四周噔噔作响，工人们骑着电动自行车跑向工厂，店里的金属门直冲向高处，各家窗户上的百叶窗也卷了起来，玻璃上光芒四射。马可瓦尔多还没有完全醒过来，嘴巴上、眼睛里都黏兮兮的。他脊背僵硬、侧髋瘀青地跑去工作了。