第3章

十五岁时，我得了黄疸病。发病在秋季，到次年春季才痊愈。旧年将尽，天气越冷，天黑得越早，我就越虚弱不堪。直至新年来临，健康状况才慢慢好转起来。一月的天气很暖和，母亲给我在阳台上铺了张床。我可以仰望天空、太阳以及天上的云彩，听到孩子们在院子里玩耍。二月的一个傍晚，我听到一只乌鸫在歌唱。

从鲜花大街到车站大街，这是我迈出家门的第一条路。鲜花大街上有一栋宏伟的建筑，建于世纪之交，我们家就住在三楼。去年十月的一个星期一，我放学回家，正是在车站大街那里呕吐了。我身体虚弱已有好多时日，在我的人生中还从未如此虚弱过。每迈出一步，都要耗费我九牛二虎之力。在家里或者在学校里爬楼梯，简直腿都提不起来。我也不想吃饭。即便饥肠辘辘地坐在餐桌前，却马上想呕吐。早上醒来，嘴巴干涩，我的感觉是，我的器官好像在身体里变得很沉重，仿佛错位了一样。我感到羞耻，自己竟然如此虚弱不堪。尤其感到羞耻的是，我居然还呕吐了。这种事在我的人生中也还从未发生过。我的嘴巴里全是呕吐物，我试图把它咽回去，抿住嘴唇，手捂住嘴巴，可呕吐物还是从嘴里喷出来，从手指缝里流出来。然后我靠在大楼墙上，看到脚下的呕吐物，又呕出了浅色黏液。

那个过来照应我的女人，干起事来简直很粗鲁。她一把抓住我的胳臂，带我穿越黑魆魆的过道来到院子里。楼上窗户与窗户之间紧绷着晾衣服的绳子，绳子上面晾着衣服。院子里堆放着木材，一把锯子在一个敞开的作坊里发出刺耳的尖叫，锯屑溅落四处。院门旁边有一只水龙头。女人拧开水龙头，先洗了我的手，然后两手拢在一起接水泼到我的脸上。我用手绢把脸擦干。

“你拿另一只水桶！”两只水桶就摆在水龙头旁边，她拿起其中一只往里面装满水。我拿起另一只也往里面装满水，然后跟她穿越过道。她用力向后摆动，桶里的水噼里啪啦地泼洒到人行道上，将呕吐物冲入排水沟里。她从我手里拿走另一只水桶，再次把桶里的水洒到人行道上。

她直起身，看到我在哭。“小伙子，”她惊奇地说，“小伙子。”她拥抱我。我几乎不比她更高大，感觉她的乳房贴到了我的胸上，在紧紧的拥抱中我闻到自己恶臭的气息和她新鲜的汗味，我不知道应该把我的胳臂搁到哪儿。我停止哭泣。

她问我家住哪里，将那两只水桶放到过道里之后，就送我回家了。她走在我身旁，一只手拿着我的书包，另一只手扶住我的胳臂。从车站大街到鲜花大街并不远。她走得迅捷而果断，使我走起路来也感觉轻松。走到我们家大楼前，她和我告别。

就在当天，母亲叫来医生，医生诊断出我得了黄疸病。后来有一天，我跟母亲谈到了这个女人。我不相信我会去看她。可母亲觉得，只要身体康复了，我就应该拿出自己的零花钱买上一束鲜花登门拜访，做个自我介绍，表示一下感谢，这是理所当然的事。于是，二月底，我到车站大街去了。