窦小明第一次见到秦佳惠，是在1976年，当时他十二岁。
如果不是那天早上，窦小明选择走二井口巷子绕道去学校，一切都还是原样。
山城重庆一号桥地区，吊脚楼临嘉陵江顺山势延续，灰暗的屋顶层层叠叠，窗子窄小昏暗，人像缩在火柴盒里，动弹不了。一号桥仅是一座桥时，冬天枯水期，孩子们在礁石和沙滩上奔来跑去；春来江水绿绿的，江边蹲着泼辣的洗衣妇，骂着脏话；夏天江水暴涨，浊黄中露出半个桥墩，停靠着一些货船；秋天水由黄转绿，屋前屋后悬挂着衣物，很是壮观。
窦小明的家不在桥下棚户的那几条街，比住那儿的人幸运得多。家里就他和母亲两个人，除上学、睡觉、帮母亲做家务事外，他也关心其他更多的事情。这个地区并不大，谁是大粉子，谁的脸盘子亮堂，谁腿长、腰细、胸大，一个男孩长大了就全知道。不管天下有多少女人，相比大粉子秦佳惠，轮得上叫粉子的，外来的，本地的，都只是小粉子。传闻秦佳惠下巴那儿有颗小小的美人痣。她是如毒药一般的大粉，勾魂夺魄，路经之处皆有一股浓郁的黄葛兰香。
窦小明从未闻过那香气，越发对她着迷。
他吃过母亲做的小面，背着书包，往学校走，一头乱糟糟的头发，配有打补丁短几寸的衣裤，人显得瘦瘦小小。
许久没下雨，地面干燥得厉害，鞋子会泛起土，溅起灰来。
一号桥小学离校门较远的一段老院墙，墙根野花蔫蔫的，墙上坐着四个少年。他们斜挎书包，双腿骑墙玩着。高个少年看江上风景，发现有大船行驶，就叫了起来。其他三个少年站起来看大船，边看边朝墙下青石块小路撒尿，比谁抛得远。空气里有股浓烈的尿臊味，青石块路被淋得湿湿的。“哇，我最远！”小矮个高兴地大叫。这时一个扎着双辫瘦瘦的女孩，背着书包，手拿半张饼，边吃边沿着陡峭的石阶走上来。
墙上的少年发现了这猎物，纷纷跳下地，吓得路边树上的麻雀飞起来。高个少年飞奔过去，一把抢过女孩的饼，咬了一口，白糖的馅，黏黏的，满嘴香甜。他兴奋地叫了起来：“白糖！”
这句话等于发布号令，好几只手同时来抢。高个少年连忙把饼放在自己的嘴里，飞快地吃着。
他们眼睁睁地看着，馋得直吞口水。
不到一分钟，饼在高个少年的牙齿间消失不见。其他三个少年把气出在女孩的身上，将她书包的带子拉着，打开她的书包，往外扔书本。小矮个拿着本书看，发现女孩的名字：“苏滟！”另一个少年拉着带子，带子勒着女孩的脖颈：“苏滟，学癞蛤蟆叫！”
苏滟痛得叫唤，用手抓着带子，但是力气没那少年大。他瞅着她痛苦的脸笑。
高个少年舔手指上的白糖，然后擦在衣服上，指着苏滟说：“臭妹崽，他笑，你也要笑才行！”苏滟恨了他一眼。他命令她：“跪下！”小矮个马上将她推倒在地上，抓着她的耳朵：“叫！”另一个少年来摸她的脸蛋。
苏滟吓得双手紧紧抱着自己。因为她的害怕，他们一下子亢奋起来，竟拉起手，围着她转圈，伸出脚来踢她。
窦小明出了巷子，就听到石阶上端的动静，急忙奔上来，朝他们大吼一声：“欺负人做啥？”
那帮少年吓了一跳，但马上反应过来。“哎，这不是三班的窦小明吗？还真凶呢！很有架势，我们很怕。”小矮个的声音怪腔怪调，其他三个少年哄的一下，笑了起来。
窦小明当没有听见，弯身拉起地上的苏滟，对她说：“快跑！”苏滟抓起书包和书本，往坡下跑。高个少年喊：“打猎时间到！”
带头追。窦小明跑得比他快，伸手拦着路。
“臭杂碎，龟儿子，让开！”高个少年对着他喊，拳头加脚一起来。
窦小明不让路，像一座雕塑。
“日你仙人哟！看你硬！”矮个子臭骂道，拿起半块废砖头，扔过来。
窦小明来不及躲避，顿时感到头一阵麻，几秒后，血流了下来。他伸手摸，是鲜红的血，头便扎针似的痛。“我跟你们拼了！”整个人不顾一切地扑过去。
苏滟并没跑远，周身打着寒战，躲藏在坡边一棵黄葛树后。这时她跑出来，喊道：“流血了，出人命了！”
窦小明抓那个矮个子的脸和脖子，把他按在墙上。另外两个少年冲上去了，拉他的手臂，踢他的腿。苏滟跳起来，挥着手，尖叫。
高个少年受不了，塞着自己的耳朵：“傻麻花，不准喊。”
苏滟听了，叫得更大声：“王八蛋，我偏要喊，不得了，出人命了！有人吗，有人吗？！快来抓王八蛋！”
两个路人听到，满脸惊异地从石阶下端跑上来。三个少年见状，慌了神，帮矮个子撇开窦小明，统统朝坡上溜走。窦小明没追过去，站在那儿愣了一下，马上朝坡下跑去。经过苏滟身旁，他朝她看了一眼，却没有停。她跟在他的身后跑。其中一个路人对他们叫：“小娃儿，赶快去医院，去医院！”
两人一前一后奔下了坡，拐入小巷，爬上一大坡石阶，到顶就是马路。喧嚣声迎面扑来，车水马龙，人非常多，车子行驶得并不快。窦小明瞅着空当，飞奔而过，奔向区医院大玻璃门。
门口好多人，有救护车停下。一个年轻男人被几个医护人员用担架抬着下车来，他紧捂着肚子，缠在那儿的绷带沁出血。
窦小明跟着担架走。担架进了大厅右侧，停在长排椅前。那儿也有几个急诊的人在等着大夫。年轻男人呻吟着，咒骂道：“医生你快点！痛死老子了！我要见阎王了，日你妈哟，快点呀！”
骂得好，那个男人马上被抬走。
没人管窦小明，他正要学那人开骂，就被按在一个房间里的一张凳子上。一个声音命令道：“等着！”
窦小明头昏眼花，伤口加剧疼痛。这时闪电划破天空，乌云聚集，雷稍慢半拍炸响，闷声闷气。接着又炸响第二个、第三个，窗框、地板、墙壁都在剧烈地抖动。终于要下雨了。他发现那个跟在身后的女孩不在，四周也没她的身影。他起身，离开凳子，窗玻璃上反着闪电的蓝光，衬托着乌云，他看到自己乱乱的头发，小小的个子，被晒得黑黑的瘦削的脸，双眸闪亮。血从头发上滴到脸上、衣服上，他用手抹了抹，全是血，他的眼睛被恐惧占据，一屁股坐在凳子上，整张脸惨白如纸。
莫非我要死了！他的额头直冒汗，喉咙里冒烟，似乎一点就燃。这时，三个穿白衣的人沉着脸走进来，门关上后，外面的嘈杂声马上被隔开了。
他求救一般地看着他们，戴眼镜的高个中年男人是大夫，另两个年轻女子是护士，一个稍高，一个稍矮。高个护士微微弯下身，看着他的眼睛轻声说：“小家伙，不要怕！”
这句话让他安心了一些。
他们给他检查，大夫认为他的骨头没裂口，不过，要缝针。
窦小明咬着嘴唇。那个高个护士朝他眨了下眼睛，他明白，那是个让他放心的信号。一阵铁器碰撞盘子的响声，他们给窦小明剃掉后脑勺伤口周边的头发。
“小汪，尽量轻点。”高个护士对矮一点的护士说。“伤口不大，不打麻药，年龄太小，忍一下就过去了。”大夫说。“是什么东西伤的？”高个护士问。
“砖头。”“砖头砸脑袋？”高个护士好奇心来了，“为啥子动手呢？”“他们欺负一个小女孩，我看不惯，才动手的。”“哦，这么小就打抱不平。”大夫皱眉说，“我再看看，不要有脑震荡。”他查看伤口，又拿出挂在胸前的听诊器，放在窦小明的前胸，机器冰冷地移动。
他吓得想起身，此时一只柔软的手握着他的手。抬眼看，这个站在面前的高个护士身上散发出淡淡的花香，口罩将大半张脸遮住，只有一双眼睛格外关切地看着他。她是谁？他想问，可是好痛，他咬紧牙，坐在那儿。
治疗室位于一层，窗对着街，雨点夹着冰雹下来，斜打玻璃上的污垢，流着混浊的水。他们给窦小明的伤口消毒后，让他不要动。大夫开始缝线。第一针穿进皮肉里，痛得他想叫，但他咬牙忍着，一动不动。“一会儿就过去了。”高个护士轻声说。
第二针不是太痛，他仍是没叫。为转移注意力，他盯着窗外。外面不时响起脚步声，有几个人正在逃窜；有独自一人举着伞走得不紧不慢；有一家老少躲在屋檐下慢慢走着，老婆婆头上顶着塑料袋，塑料袋被风吹得飞起来，她的手紧紧压着。
这时，高个护士松了一口气，说：“结束了。”她把他的头仔细地缠上纱布。
“小朋友很勇敢。”大夫称赞窦小明，对他的表现很满意。高个护士给他量体温。大夫叮嘱道：“留下观察两天。”
窦小明被带到观察室，她们让他脱鞋，上床躺着。房间不大，三张床，一面窗，有浓烈的消毒药水味，可能刚做过清洁。
看着那个叫小汪的护士离开房间，窦小明皱着眉头说：“我想回家。”他讨厌自己在医院。
“大夫是为你好，安全起见，放心吧，应该没事的。”高个护士安慰道。
她发现他的双手有血污，脏脏的，指甲很长，藏有污垢。她走出去，没一会儿，端来一盆水，手里握着两张小方块纱布。
窦小明急忙把双手交叉在脑后，挑战似的看着她。
高个护士轻声说：“听话！小家伙。”她温柔的声音里有一种不容置疑的权威。
窦小明慢慢地将手伸出来。他是一根筋，对着大人反着劲扭来扭去，现在怎么这样听话？不可思议。他开口说话，居然告诉她：他叫窦小明，十二岁，家住华一岗那条街，在读小学五年级；9月5日生日，离开学差四天满七岁，只能延后一年上学；班主任是陈天英，她不怎么喜欢他；他没有父亲，父亲病死了，家里就他和母亲两个人，母亲叫崔素珍；他最喜欢吃花卷，放了花椒粉和碱的那种，咬进嘴里，满口香。说着吃的，他的肚子饿了。
高个护士听着，把盆子放在床边，给他洗手。一张小方块纱布已抹有肥皂，泡沫黑黑红红的。双手放进温水中，好舒服，被她握着时，他心中有种感动，生出种奇怪的感觉。她用干纱布擦手。移开盆子后，她从衣袋里掏出一把带锉刀的指甲刀来，轻轻翻开，握着他的左手剪起来，动作轻巧仔细。这跟母亲不同，母亲在他小时每次都像是猫抓老鼠一样逮着他，一边骂一边粗暴地剪，弄得他很紧张，有一次剪到指甲根，痛得他哇哇大叫。面前这位护士姐姐，安静而温柔，整个心思放在他的手指头上，生怕剪伤他，眼睛一直盯在手指上，头也没有抬，换手指时，稍微动了一下。
雨过天晴，好些亮光透过窗玻璃，照着两个人的脸。她的眼睛清澈深邃，闪烁着光，他的心暖暖的，真希望时间停止。
偏偏这一刻，高个护士松开他的手，把指甲刀用纱布擦净后放回衣袋。她起身来，伸了伸手臂，说：“给你收拾干净了。好好躺着，窦小明。”
窦小明一惊：她记住了他的名字。她看了一眼窗外，阴霾弥漫天空，轻轻说：“可能还要下雨。”
窦小明不由得也看窗外，天上的乌云压得很低，堆积着，像一头大怪物在使劲往外挣脱。
高个护士端着盆离开。
她人走了，可气息还在，是新鲜花朵的香味，与病房刺鼻的双氧水消毒液不一样。他的指甲被剪得圆润，磨得光滑，手指上也有她的气味，他闻了一下，放在嘴里，跟小时吮吸手指的感觉不同，有股兴奋，有股血液往上冲。
他想沉到冷冷的江水里，深深地往下沉，全身放松，忽然整个身体往上一跃，像火箭一样跃出水面，溅起大片水花。来劲！伤好后就这么做，江水越冷越刺激。
如果母亲知道儿子躺在医院，那会是什么反应？
门猛地一下被人重重推开，人还没进来，声音就到了：“火炮，你看看你……你在给老娘找麻烦，不争气，居然住到医院里来！看我怎么收拾你，我要打断你的腿！”
一个四十多岁的女人气冲冲地走进来。相对重庆女人的小巧玲珑，她的个头有点壮，齐耳短发，喘着气，明显是走得太快，脸上都是汗，灰色上衣干干净净，袖口撸起，脚上是一双黑布鞋，整个人显得利索能干。
窦小明吓得一愣，马上起身，但随即躺下，他害怕的终于来了。母亲不喜欢别人叫她崔素珍，叫她火炮妈、窦妈妈、崔孃孃，她都高兴。他不喜欢“火炮”这小名，他不让母亲叫，不让当着人叫，尤其是当着好多人的面叫，她就是不听。
母亲盯着他头上的白绷带，骂道：“火炮，听说你缝了五针，五针呀！你这背时、砍脑壳的！你没足月就被街上放火炮吓出来了，以为你是个虾爬崽崽，结果是个惹祸包包！不成器，你自作自受，天棒！你看我的肺都被你气炸了！你爸要是在，以他的臭脾气，绝对饶不了你。哼，比起他，你妈的脾气是好的！”
窦小明听到母亲提父亲，就把脸扭过去，不看母亲，心想：没自知之明？不料，嘴里咕哝出来。
“火炮，你有狗胆大声说。”
母亲逼他说，他索性不管不顾，照直说：“爸爸是臭脾气，因为你的好脾气，爸爸才到丰都鬼城去了。”
母亲没想到窦小明竟然这样说她，一耳光打过来，窦小明痛得捂着脸。
“瘟丧，我没气死他！有你这样乱说话的吗？你这个不肖子！你龟儿子的脾气，和你妈和你爸一个模子，一点就燃，叫你火炮，天经地义！”她来第二下时，那位给他剪指甲的高个护士站在母子之间，手里端着一个搪瓷盘，她戴着口罩，眼睛直视母亲，冷静地说：
“大人不能打孩子！”
母亲看着对方，垂下手，居然什么话都没说就走了出去。高个护士看到他紧锁眉头，问：“痛吗？”
窦小明点点头。“妈妈都是刀子嘴豆腐心，对不对？要是她晓得你今天受伤是为了打抱不平，她是不会骂你的。”
窦小明没说话，心里非常难过。
“我给你吃半颗止痛药，这样你会好受一点。”她把盘子放在柜子上，取盘里的小纸袋打开，取出半颗止痛药，又端了一搪瓷杯子水给他。
窦小明吞掉药片，喝水。“躺下休息！”她轻声说，一绺头发从护士帽里露出。
他照她的话做，躺在床上，看她收拾盘子。窗外响着闷雷，半边天奇亮，透过窗帘的空隙照在她脸上、头发上，整个身影罩着一层光，跟做梦似的。他着迷地看着，恰好在这时，她转过脸来。他鼓起勇气直视她的眼睛，心飞快地跳动。
“护士姐姐——”他的声音停了一下，“可不可以，取了口罩？我想看你的脸，可以吗？”
她没想到他会这么说，抬了一下头，掉转身子，朝房门走去。
他想她生气了。可是她在门前停下，转过身，揭掉口罩，露出一张白皙秀气的瓜子脸来。她的鼻子有棱有角，嘴唇微微往上，含着几分神秘意味，在左下巴那儿有颗小小的美人痣，她的眼睛略带几分忧愁地看着他。
“原来是秦佳惠大粉子！对不起，佳惠姐姐，我们小孩子都知道你，你是绝对，绝对，最最好看的人！”
他其实并不知道她就是秦佳惠，只是这么好看又有美人痣的人，还会是谁？他凭本能说出来了。
秦佳惠有些害羞地一笑，她抚了抚额前的发丝，戴上口罩。“佳惠姐姐，你看我脸上也有颗痣。”他高兴地指着自己右鼻翼边的痣。
秦佳惠看着他，点点头，拉开房门离开。
母亲嘲笑窦小明，说他脸上这颗痣是好吃痣，说要找走街串户的郎中，涂上药膏，把这痣洗掉，他就不会偷吃家里的白糖、猪油渣和酱油。这话八竿子打不着边，嘴的周围有痣才是好吃，他的痣不在那儿。从发现佳惠姐姐有痣，他开始喜欢它了。
窦小明这独根孩子，母亲虽严厉，但还是放任他生长。他的性格很闷，不太合群，很多想法都压在心里，故意跟母亲对着干。头被打破，值了，不然佳惠姐姐哪会给他剪指甲。如果说给街上男孩子们听，他们准会认为他在吹牛。他把手放到鼻子边闻，味道有点像栀子花，有点像青菊，对了，是黄葛兰香。街上好看的姑娘都会花五分钱买一串来挂在衣服上，或插一朵到头发上，这是她的香气，能感觉到她的呼吸。
窦小明陶醉地闭上眼睛，但几分钟不到，整个身体都发烫，胸口气闷，头痛起来。有脚步声走进病房，他急切地对她说：“我好烫！头特别痛！”一只手重重地搭在他的额头，皮肤粗糙。
他明白不是秦佳惠，睁开眼一看，母亲正严肃地盯着他。刚才他的声音太柔和，有点撒娇的意味，这弄得母亲怪纳闷的。
他朝她眨了眨眼睛，有点不好意思。他心里喜欢秦佳惠，这是个秘密，可不想让母亲知道。
“吃了饭，头就不痛了，就会退烧。”母亲从一个网眼篓里拿出一个白搪瓷缸，里面有米饭，上面浇了泡豇豆炒肉丝。他看见了，马上坐起来。
“这个月的肉票都用在你一个人身上了。火炮，等你好了，你得来面馆给妈当帮手。”
“我才不要去，面馆里的人净在说人坏话，连男的也是长舌妇。”“你堵住耳朵不听就是了。说人长短，说的人听的人高兴。你跟你妈不一样，啥事都抠门。要你帮忙，你就小鸡肠小算盘！”“啥子事都有源头，源头就是你崔素珍！”“你吃豹子胆了！不准叫我名字！”母亲的手举起来。
窦小明看着她，两个人对视，仅仅几秒，他笑了，说：“那我猜得到，你出生时，街上肯定在放火炮。”
母亲垂下手，摇摇头，在床边坐下来，看着他吃饭，双眉皱着，像在想什么事。母亲做的饭菜太好吃了，如果能够放青辣椒丝，泡豇豆炒肉丝会更香。他吃完，用袖子抹嘴，然后告诉母亲。
“火炮，你嘴挑，跟你爸爸一样，天生知道哪些东西放在一起好吃。这方面妈差一节，我听你的，下次放泡菜。我要走了。”
母亲伸出手，放在他的额头说：“好多了。”
他摸额头，不烫了，也不痛了，母亲给他带了一套干净的内外衣服，让他换了，脏衣服要带回家去。一定是上次来时看到他的衣服上有血迹。窦小明让母亲转过身去，她照做了。他觉得母亲是个变色龙，是个纸老虎，你强，她就弱；你弱，她就强。