狂风骤雨中，那棵山神一般老杨树迎接了苦菊母子三人。
这棵五抱多粗的歪脖子老杨树，一到夏天就会伸展开青翠的枝条，召唤来往的飞鸟，下雨的时候，就为过往的行人，遮风挡雨。
这棵老树非常粗大，等它枝茂时，牛驮子在树下避雨，都不会打湿鞍鞯，它虽然挺立在这个不太高的坎子上，但是十里方圆内都能望到它。
于是，它就自然就成了人们寻找梨树沟，立石庄，大柳树沟和小柳树沟等村庄的标志。
苦菊躲在树下，她歪坐在一块湿石板上，给孩子喂奶。
小宝饿得双手乱抓，直晃脑袋，终于咬到了妈妈的n头，才嘘出了一口气。
苦菊背靠烂了个窟窿的树干，回头瞅了瞅怯生生的草垛儿。
草垛儿也瞅着妈妈，抖动着嘴唇笑了。
要是盛夏的话，这棵树是可以遮住雨点的，可现在还不到节气，树叶还不繁茂，粗大的雨点，穿过树枝砸了下来。
十岁的草垛儿，用穿着草鞋的小脚，踮起脚后跟，伸手去扳下一根树枝，遮住了妈妈的头顶。
一根树枝，怎能遮住雨呢?
母亲却感动得要流眼泪。
抑制住激动的心情，苦菊伸手，拉着草垛儿说:
“我的垛儿，你真是个好孩子。”
妈妈终于笑了，草垛儿也绽出了一丝纤细的笑纹。
这种淡淡的微笑，给母亲和女儿灌满了信心。
不管多么艰难，多么饥饿，也不会对这个冷酷无情的世道，而失望。
天空挂下来无数条密得象竹帘般的雨柱中，升起一片白蒙蒙的水雾，在枝条间缭绕，向四周散去。
地上的水流，裹着肮脏的乱草，泛起混浊的水沫。
每当水珠掉下来的时候，草垛儿就用树枝去挡，可是每一次都与她的愿望相反，总是晚了一步。
苦菊把女儿拉到身边，当母亲无言的情意，渗进女儿心窝时，草垛儿一头扎进了妈妈的腋下。
这地方的节气来得晚，今年的天气又这么坏，身穿粗麻布衣裳的母亲和女儿都冷得直哆嗦，她俩紧紧地偎倚着，用体温烘暖彼此的身体。
“妈，你看，麻雀也冷啦!”
一小群落在树枝上避雨的麻雀，也被浇得湿漉漉的，翅膀紧贴在身上。
“那个是妈妈，那个是爹爹，落在旁边的是小宝和我，最旁边的是哥哥。”
树上的麻雀，正好是五只，其实小鸟都是一个模样，可是草垛儿却觉得它们是有爸爸，有妈妈，有哥哥，有弟弟的一家人。
“是啊，麻雀也冷...”
苦菊温情的笑着，她抚摸着女儿的湿头发。
“妈，那只麻雀准是哥哥，你看它单独坐在旁边，好像是在显美，挺骄傲的呢...”
“妈，哥哥该回来了吧？”
草垛儿非常喜欢跟着哥哥，可是元男却嫌她是个丫头，总不愿意带她玩。
现在，草垛儿就用这种方式，表示对哥哥的不满。
尽管这样，元男不在家时，最先想念哥哥的人，还是草垛儿。
今天，元男跟六年来一直病在炕上的崔富老的儿子庆哲，上三道沟申大夫那里抓药去了。
苦菊笑着说：“男子汉，就要走南闯北，像女人那样守在家里还行吗!”
“女人也要到外面去闯嘛？”草垛儿又笑着问。
“女人?这孩子什么话都说，”母亲听了女儿的话，觉得很天真，不禁又笑了笑。
这一笑，苦菊感到心里畅快多了，她抬头瞅着树上的鸟儿。
鸟儿在空中遇到狂风，像丟了魂似的，蜷缩着浇湿了的身子，一动不动地蹲在树枝上，失神的望着远处。
这一会，它们在想念被雨阻隔，回不去的温暖窝巢，在寒风里打着颤。
鸟儿的模样，不禁使苦菊可怜起它们来。
苦菊的视线，又转向被雨遮成蒙蒙一片，勉强还辨认得出轮廓的村庄。
在那从佛子山深谷流下来的小河近旁，有一条隐约可辨的羊肠小道，这条小路，穿过那片阴沉的草原，便不见踪影了。
在那个小路消失了的地方，挺立着三棵笔直的白杨，杨树下是一座碾房。
转过碾房，再走一会儿，就到了像马鞍一样的岭上，岭上有股车道，顺着车道越过岭子向南拐，便出现两股岔道。
一股，是向三道沟镇去的，另一股直接通向豆满江。
十年前，苦菊拉着大儿子元男，背着吃奶的草垛儿，跟在抗大木箱子的丈夫身后，越过了那座山岗。
打那以后，她一次也没有去过那座山，特别是最近五年，压根儿就没有去过马鞍岭。
记不清是什么时候了，岭下又盖起了一座丧具房，有时还摆着一两个没钱安葬的尸体。
自从知道岭下有座丧具房以后，苦菊天一黑，就不敢再瞅那岭子了。
元男则动不动就要去看小鬼，黑灯瞎火的时候，他就串连一帮胆大的小孩，去尸具房去看，然后回到家来就说：
大鬼在里面点灯啦...
三个瘦得像木材一样的小鬼，正在打架啦...
还有一个没穿衣服的小鬼，从一个没头的女鬼肚子里，爬出来啦...
两个舌头老长老长的女鬼，抱在一起唱戏啦...
还有等等什么什么鬼，什么妖精啦的，胡诌一通。
苦菊叫这些瞎话，吓得要命，直骂元男，不准他再去玩，也不许他在孩子面前乱讲。
可是元男却高兴得直拍巴掌，笑女人都是胆小鬼。
草垛儿听了哥哥的鬼话，也吓得眼睛睁得溜圆，紧张得抱着妈妈的大腿，连气儿都不敢出。
从马鞍岭下来，经过碾房再走一程后，才能走到村庄，可现在叫大雨遮得到处是蒙蒙一片，已经看不出哪儿是哪儿了。
顺着羊肠小道，走过泥杨树下，就是位于佛子山麓的下庄。
那地方在雨中也只能看出模糊的轮廓，分不清是房子，还是树林。
“妈妈，妈妈，你快看呀，爸爸回来了...”
草垛儿突然站起来，她一边拉着母亲的胳膊，一边大声喊。
苦菊楞了一下，她回头一看，果然从马鞍岭上，呼啦呼啦的涌出一大帮扛着叉子、洋镐、铁锹的男人，他们正冒着大雨，向丧尸房方向跑去。
这些胆大包天的男人，是今天早晨到三道沟里去的，说要去抢地主家的仓库...