折磨人的夜

Jean的房子离街角不远。我拖着行李寻找门牌号的时候，一扇门打开了。然后，这位身高至少1.8米、满头银丝的不太老的老人就出现在我面前了。

进门右侧是客厅，采光极好，隐隐地透出偶尔路过的行人。左侧是餐厅、卧室、洗手间，几乎所有的墙壁都挂着装饰物，有画有物件。生了锈的老式金属唱片、刻着“HOW DO YOU SAY”和人体线条的课桌桌面、圆形金属眼镜儿、黑白照片、凋谢的玫瑰花、印有玛丽莲·梦露头像的镜子……整体感觉就像个博物馆。

新鲜的小朵黄玫瑰和一板巧克力静静地躺在餐桌上，我却已经被“博物馆”深深地吸引住了。

可能是太安静了，也可能是空间太大，或是墙上的“人物”太多，我异常精神，两眼放光，完全没时差地体验着布鲁塞尔的夜晚。我把地图研究了一通，把朋友圈刷了个遍，仍然精神抖擞，毫无睡意。当地时间才22点多。

夜是神奇的。它悄悄地蒙上黑纱，让你开始看不清认不明曾经熟悉的人和物。

风轻抚着垂地的红蓝窗帘，透出窗外不由分说的漆黑。温度降了，黑，彻底笼罩了我。我的听觉变得灵敏，安静之下甚至有些耳鸣。路上的石子偶尔被行人踩过，不知名的小虫子时不时地叫几声。树叶沙沙。

我鼓足勇气去客厅的大床旁站了半分钟，想象着，如果躺上去，会有怎样的感觉？左边是三张油画，画中人几乎是真人的一半大小，有好多人，好多双眼睛，极其逼真；而右边是落地窗，窗外不到半米处是一堵一人多高的墙，随风时隐时现。我静静地站着，却分明感觉有很多东西在动。

这个空间是三角形的，每个角落都好像能带你去另外一个世界，隐隐的神秘和诡异感。床的位置也不正，不论你怎么安置身体，都无法和这个三角形的空间相和谐。整个气场是散的。咱老祖宗不是有个说法吗？卧室要“聚气”。故宫的屋子有九千九百九十九间半，皇上睡觉的空间不也就10平方米左右么？小小的一间儿，龙床前还有两道帘子，多隐秘多温馨多有安全感啊。而这里，若我独自躺一晚，怕是身体里的能量都挥发殆尽了吧？我有点怕，我承认。

开着几乎所有的灯，我在客厅的暖气和沙发旁打了个地铺。一点点让身体着地，躺上去，慢慢地和被窝融合。渐渐地，我觉得有一些温暖了，安全感也回来了。我努力让眼睛闭起来，以隔绝那些灯光，可是越是努力，越是有油画和照片里的人浮现出来。他们有的站在展览馆里，空旷而肃静；有的在相互交谈，严谨而认真；有的好像正在穿越丛林，而那些丛林里的野鹿正在躲躲藏藏……画面近乎是旋转的，呈蓝灰色，像是被加快了速度的默片。

我觉得自己正卡在梦境与现实的边界，进一步和退一步会天差地别。

耳朵里也开始有秒针的移动。咔哒、咔哒、咔哒，规律而有力，完全没有要停下来的意思。无法抗拒，只好跟着它，在这样的“咔哒”声中继续行进。神经被它牵动，“咔哒”声慢慢变大，好像即将要把耳朵炸开。我真希望能快点结束它。

身体里至少两个以上的自己开始讨论：“冥想吧！”“起来吧，这样陷入胡思乱想，后果显而易见啊。这大老远的，要是在布鲁塞尔抑郁了可咋整？”“神经病啊？怎么能听见那么多声音？走来走去和翻塑料袋是怎么回事啊？”“这屋子里有太多‘形象’，在夜里出来活动也是正常的。”“问题是，除了听见很多声音，并没有其他不舒适，和那年独自在青岛比起来好很多啊。”“是啊是啊，那次有块大镜子，躺在床上能看见洗手间，总觉得有什么在召唤，但又看不见，却还被吸引。”

这时，只听见木地板上有来回踱步的声音，我不想去仔细辨认，怕清醒过来。但是这声音却越来越清晰，甚至从踱步声中能感受到停顿、思考、翻行李找东西，然后再思考、踱步……

在挣扎里，努力将自己推入梦境，不去纠结那声音的缘故。我又想起卧室大床旁边的那扇落地窗，和窗外一人多高的那堵墙。墙的外面是什么？在黑暗里，它像是藏了无数双眼睛，分分钟紧盯着房子里的我。我希望那窗帘不再随风摇摆，稳稳地垂着，成为一张有力的网，让隐在黑暗中的恶魔不要发现瑟瑟发抖的我，凝固住这个房间里的一切，静等太阳射进房间，一刻都不要耽搁。

暖了，心和身不再那么僵硬，逐渐变得坚强起来。这夜过得很复杂。看见阳光射进来的时候，我还是小感动了几秒的，很微妙，自己都差点没察觉到。

一个人的夜，一个人的害怕，一个人的战斗，一个人的孤独。

孤独是孤独人的功课。我完成了它。