黑胶唱片

2015年5月18日／比利时布鲁塞尔/Tim的家

早年开始流行露营、青年旅社、私人客栈、交换沙发的时候，每每看到友人们的各种尝试，我的内心就会响起“啧啧啧”的羡慕之声。但我随即告诉自己，你就算了，想都别想。是的，出门旅行，怎么可能不住酒店呢？多不安全啊！多不卫生啊！多麻烦啊！万一出点什么事儿怎么办？找谁负责去啊？不行不行，绝对不允许！

所以，当Airbnb的小风儿刚刚刮起来的时候，我就对自己说，这回一定要试试了。

Airbnb，这种被翻译为“空中食宿”的旅行房屋租赁方式之所以吸引我，一是可以做饭，二是可以聊天。做饭是“像当地人一样生活”的最直接的方式，而聊天是获得间接经验的最快速的途径。

想象着，推开那一扇扇门，便可以去探索每间屋子里的陈设和物件，好像能猜测出主人的喜好、经历和故事。建筑本身也好，房屋内饰也罢，都是一个个立体时空。也许，角落的一把椅子就是房东奶奶的奶奶留下的家具，虽然旧了，但仍在孜孜不倦地履行着它的职责。又或者，厨房里的一把风格独特、来历不明的金属勺，继续无声地散发着它自豪的光亮。

痛苦的根源在于不断地比较。网页上的照片像极了家居杂志里的样板房，令人眼花缭乱，兴奋不已，实在难以取舍。真恨不得把一千多个搜索结果都看完再做决定，生怕错过了什么。

选完房子选房东。弄不好还会被房东选。有些房东除了要求租客提供职业、年龄、爱好等信息外，还会提出一些特别的问题。例如，你为什么选择我的房子？你觉得你有什么特别之处？如果他们对你的答案不满意，你就可能遭到拒绝。

看上了一个设计师新装修的房子，外观简洁现代，配有落地玻璃窗。几个关键词轻而易举地抓住了我的心。“新”代表干净，“玻璃窗”说明可能会有很好的阳光，设计师应该品味不错，有东西可聊。行，就是它啦！

可是对方的要求是：请租客提供一张本国的黑胶唱片。这……

对黑胶唱片了解不多，更说不上深了。在我万能的朋友圈里，第一时间非常有目标性地＠了一个多年的好友，他爽快地答应了：“来店里选吧！”这位大哥“发烧”烟斗、雪茄、红酒和黑胶唱片多年，听说了这张唱片的用处之后，推荐说：“要不要选邓丽君？”可我脑海里蹦出了周璇、姚莉的字样。但立刻放弃了，毕竟太贵重了。要不，京剧？二胡？样板戏？在这位大哥欧式风格的雪茄店里纠结了半小时，最后拿了交响乐版的《梁祝》。

居然有点像考试。当你准备好了一切去应考的时候，会期待有一个理想的结果。

这个希望能得到有租客本国特色的黑胶唱片的房东叫Tim，在比利时布鲁塞尔做设计师。而这栋房子也确实是新装修完拿来做短期出租的，内部是轻LOFT风格，但又不乏温馨。

顶层既是Tim和朋友的工作室，也是厨房。一侧墙壁上挂着他们的作品和草图，另外一侧有好多烹饪器皿，等着被主人归位。三面落地的大玻璃窗，采光极好，外面时阴时雨的气象一览无余。

我住的房间以黑白灰色调为主，落地窗视线毫无遮挡，直指马路对面的建筑。铺满沙砾的大露台上，仅有一株小植物孤零零地在风中摇曳。Tim说下周露台就会被种满花草。冲凉房的一面墙是透明的玻璃，幸好有一盆一人高的植物遮挡着。洗手间倒是很封闭，关起门来好像在飞机上一样。幸好我没有密闭空间恐惧症。

一切交接得差不多了。我从行李里小心翼翼地拎出黑胶唱片，迫不及待地想要完成这个“仪式”。Tim在接过它的时候很兴奋，激动的神情不仅仅是出于礼貌和客气，我相信他是真的喜欢。

房间的音响旁有一大摞黑胶，Tim兴高采烈地分享着其他租客带来的异国唱片，这张是谁谁谁从哪哪哪带来的啥啥啥乐队的歌曲，那张是哪国的谁在某某时期的作品……而此刻的我觉得，在这些黑胶唱片的封面上，各国的文字就像是一个个严肃的士兵，证明着自己的所来之处。

应该说，我第一次经历的Airbnb相互选择是令人满意的。当我将这样的体验发送到朋友圈的时候，多数朋友表示很新鲜，想尝试，但担心在沟通或者权益保障方面遇到问题。小部分资深旅友虽早就体验过了这种形式，但仍配合性地鼓励了一下，给了些小建议。比如，在给客房和屋子打分和评价的时候，尽量用客观的词汇，以便给后面的人更多实用的参考。

当然，还有一部分是这样的：“哇，黑胶唱片可以抵房租吗？”“房东好聪明呀，多年以后他就是收藏家啦！”还有人直接问“唱片这么贵，你傻不傻啊？”……我想说的是，这件事显然不仅仅是一次消费过程，我也不仅仅只是个消费者。花钱住宿最简单直接的方法当然是住酒店，但玩法不同游戏规则不同，侧重点自然就不一样了。

我相信不会有人拿价值连城的唱片当礼物，也不会有人随意带一张唱片敷衍了事。寻找、选择和赠送黑胶唱片的过程是一个走心的过程，不然，我当初就不会在选择甜歌儿皇后、“中国歌剧”还是民间戏曲故事上纠结不已了。

回过头想，如果有一天我成了房东，我会用什么问题来筛选我的租客呢？用这个平台吸引来自世界各地的什么样的人呢？

那夜，我躺在洁白的大床上，黑胶伴我入眠。