2021年5月9日
我写的东西偏少，或者是我没有总结到我写的内容。
近一段时间，除了写了《小嬢嬢》，基本上没有写什么大段的文字，甚至我的“流水账”，字数都越来越少了。这就是说，我和我的目标背道而驰。我说，我要把文章写好，我要写出优秀的文学作品。可是，我没有实际去做。我没有写，我没有练习，我只是停留在“口头上”。我做的更多的是看书、背诗、看新闻，而不是实际地去写。
写小说究竟要写什么呢？写小说究竟要怎么写呢？下面就写两篇文字。
——
周一的中午的时候，小树拿着两本厚厚的《列宁选集》，往宿舍走去。偶然的是，在出工厂的那个十字路口，他看到了朝工厂走来的小尤。小尤是走在道路的另一侧的。他看到小尤，是在他俩相距十多米距离的时候，她体态优美、衣着白净。他看着她一直走近，心里盘算着该在什么时候给她打招呼。他看见她看到了他，可由于此时相距仍有一段距离，他没有打招呼。等距离够了，也就是两个人只隔着一条公路的时候，他刚说话，一辆车过了来，挡住了他们，他只得住了声。等车过去了，他看见她张着口，却又止住了，没有说话，自尴尬地低着头走了过去。
他想着：“我本想等她走近了才打招呼的，可是刚要说话又来了车，而且两个人在公路两边，打招呼也没用。唉，她一定是听到了我的一点声音，她以为我打了招呼就回应我，可是看到我转头，她就以为我没有打招呼而她就要打招呼了，她所以止住了。她一定觉得有些尴尬。”他又想着：“唉，从她过来，就一直盯着她看，她一定以为我是色狼，可是她不知道，我近视，看了半天才确认是她，然后等她走近了，再转眼，好像也不太好。啊，算了，她大概不会想这些的。”
——
这篇文字，自己读来就觉得很乱。而事情应该是这样的：小树拿着书走路。小尤在小树斜对面。小树一直看着小尤走近。不久小尤发现小树在看她。两个人正在公路对面的时候，一辆车过来挡住了两人，两人都打招呼却只“打了一半”。两个人越走越远。
综合起来说，就是要，把事情讲清楚。主要的说清楚，不要乱插入别的杂七杂八。
要学会练习叙事。
——
他走了。
他站在了门口，看了一眼夜空，叹了一口气，然后捏了捏拳头，仿佛下定了决心。他没有再看屋子一眼，他先是走了一小步，然后是走了一大步，然后跑了起来。他一直跑到看不到屋子的地方，才慢了下来，他掉了眼泪。
他坐在石板上，想着屋子里有一个老娘，她的头发已经白了好多了，一年比一年白；她的脸上已有了好多皱纹，一年比一年多；她的身体已经不那么硬朗了，一年不如一年。他掉了眼泪。
他记得春天和老娘一起刨土，一起种玉米，那时候老娘还说：“儿啊，你还是要找一个媳妇，我还要抱孙子呢。”那时候他说：“我还年轻得很呢！”现在，他望着地里青青的玉米苗，听着山底河水滔滔，他心里哭着说：“妈，我会找个媳妇的。”
他看向了天上，月亮很亮，星星很少。他站了起来，朝远方走去。
——
这是写一个人的，就是写一个对象的，就是以这个对象为基准而展开的。很多时候为了“更全面”，就开始“无意识”地转移视角，这个也是观察点，那个也是观察点，以致于把自己都给绕进去了，连自己都不知道写了什么！
因此，练习的方向，就是单一视角的写作练习。小说，不写事情，写什么呢！