那里有一棵很大的树，叫做丝栎树。关于那棵树，是有很多故事的。它是很大的，从老远的山下，就能窥见它那巨大的树冠。“要三个人合抱才抱得完！”“哪个给你说的？起码要五个人！”“我看过那个树，没有七个人不得行！”在没有见过那棵大树以前，小伙伴们是这样讨论的。那时候，我们不过十一岁，但是树的大名，却已经传达到了我们这孩童的世界。
早上，我们从家里出发，这里等一个同学，那里等一个同学，等走到大路上去，已有三五个人，于是，三五个人开始朝坐落在河岸的双河小学去。
我们贴身而过一个陡峭的山崖，据说这个山崖曾滚下去过牛，因此叫做牛滚崖。牛滚崖下，山溪水沟的吼叫冲击着陡峭狭窄的山壁，一阵一阵的寒水气激射而上，到大路上，已成了一点一点微寒。
我们跨过水又清又冷的溪沟，溪沟上的路大多是借溪沟上原本存在的石头而敲凿成的，水滑苔深，不小心走路，要么掉进水里，要么掉在嶙峋的石头上，要么滚下险陡的石滩。这个溪沟也是有故事的，在溪沟的上面，有一根冲天而起的石柱，我们那里叫做石笋，这个溪沟就因石笋而名，叫做石笋沟。
过了石笋沟，爬几十级陡峭石阶，随即沿路走几百米，就到一个泛称大石包的地方。那儿有很多的大石头，有金字塔尖一样的大石头，有墓门一样的大石头，有平板一样的大石头，有奇形怪状的大石头，最重要的一个石头，是一个色子一样的巨大的四四方方的石头，我们称它为“大石包”。大石包很高，上面比较平坦。只要赶路不着急，大多数人都会到这石头上去坐一坐、看一看。坐在大石包上，远眺望层层高山，俯视深藏山谷的小河，眼里是天和地，山与河，石头与草木，而脑海里——世界是怎样的？世界是这样的？我是怎样的？我和世界是怎样的？我又该怎么和这个世界相处？
告别大石包，先爬一段，然后跨过一条小溪，然后再爬一段，随即沿着庄稼地斜斜地往下走，不久就到另一个队。在我们的印象里，这个队只有两个东西，大鱼塘和大鱼田。大鱼塘有多大，不知道；大鱼塘有多深，不知道。只是知道大鱼塘的水，瀑布一样挂在路上，一直流个不停。水小的时候，溅一些在身上，水大的时候，就是打伞也没用，只好鼓足力气，射箭一样飞跑过去。大鱼田是一块斧子一样的大田，它有着高高的、厚厚的、弯弯曲曲的田坎。田坎就是路，上面铺着石板。站在大鱼田边，近可以见田里面的禾苗、蝌蚪，想象着里面的鱼儿、蚌壳、黄鳝和泥鳅。远望上方，斜斜的石砂坡上面，有黑压压的树林，我的一个好同学就从树林那儿出来；远望下方，月牙一样的梯田挨挨挤挤而下，下面有一块奶瓶嘴一样的大田，在瓶嘴那个位置，有一块土，土上有一棵大树。下方，还有一个漂亮的女同学。
离开大鱼塘和大鱼田，又不知走过多少样路，不久就到一个大院子的下面。据说，大院子里有一个“曾经的校长”；据说，大院子里的人很能干；大院子外栽着各种各样的树，有果树，有药树，有花树，也有别的不认识的好看的树。
就在这大院子边，就能瞧见那棵大树，远远看去，它这一棵树，就当得一片林子。还没有望见树干，就能看见菩萨的石像，香蜡和纸钱。首先看到一棵不大不小的榕树，树上挂满了红布条，上面写着各种各样的字。转一个弯，一刹那间，大树就在眼里了。
树是不说话的，一眼看去，只能看到它粗大的底部树干，只有抬头，再抬头，再抬头，才能把树看完。当站在树下的时候，就会觉得，自己就是树的一部分了，我不是我，我就是树。在大树的旁边，有一座小庙，庙里有各种各样的菩萨，香油、香蜡、纸钱和水果贡品时长不绝，据说以前还有常驻的和尚或者尼姑。人们定期会到这里礼佛，办法事，庙前贴着的布告就是证明。站在树下，可以望见山下的一切。右侧，是通往一个更为与世隔绝的村落；左侧，是我们的家；前面，是通往乡镇的路途；而山脚下，河的这一岸，铁索桥的这一岸，就是我们的小学，双河小学。
——
“哎呀，看了半天，都没看到烟花，就听到响！”小嬢嬢欢笑着从夜色里跑了回来。我不善于交谈，只是“嗯”了一声，小嬢嬢说：“唉，我们农村乡巴佬，哈哈哈，见人家放烟花，都稀奇得很。”
夜色尚冷，钢筋还静静地躺在水泥地上，这儿是“上有天堂，下有苏杭”的杭州。那个大院子，那个栽了各种树木的大院子，就是小嬢嬢出嫁以前的家；那个“退休的校长”，正是小嬢嬢的兄长。那棵大树，那仿佛是开天辟地的，那足以望见山脚下一切的，大树；那供奉着菩萨的小庙，就在小嬢嬢后家的附近。大鱼田，大鱼塘，大石包，石笋沟，牛滚崖……依依是小嬢嬢的家乡。
烟花啾啾，夜色凉凉。