2021年4月18日
他是什么时候叫我“老师”的？啊，我可记不清确切的时间了。我只记得，某一天，在闲聊以后，他认真地、虚心地、渴望地我说：“我要把你当做我的老师，我以后叫你老师，可以吗？”
对于我而言，叫我什么都没有所谓，叫我垃圾也好，叫我天才也好，叫我混蛋也好，叫我老师也好，不过是一个称谓，不过是别人对我的称谓——或者评价。我是怎样的人，我自己有一定的认识。当然，我也需要外部的评价来可观地认识自己。——既然他要叫我“老师”，那就叫吧。至于有没有“老师”的实，那就要看他自己了。
他的名字，带一个“豪”字，我就叫他同事豪。
——
豪的出现，还是好些日子以前。那一天，小尤惊奇地对万山说：“诶，那个，他回来了诶！”看着小尤的神情，我以为新来的这位同事是一位在我们车间有着举足轻重的地位的人呢。万山平平淡淡地说：“回来就回来啊，大惊小怪什么哦。”小尤自言自语一样地说：“他竟然回来了。”她说着这句话，我疑心她是不是喜欢他啊。
豪是在贴合工作，我是在喷油那儿工作。他们把贴了胶的钢化膜放在方的塑料盆子里，用泡棉隔好，写上相应的钢化膜的内部标号，然后就送到我那儿，由我喷油、去泡。有时候很忙，就不用隔泡棉，不过内部标号必须要写的。有时候钢化膜型号单一，就不用怎么写标号。可是，豪这家伙，无论忙不忙，无论同时间钢化膜型号多不多，都不写钢化膜型号！这给我的工作带来了麻烦，也给后面检验的同事们带去了麻烦，我心里骂着：“老员工竟然不写标号不熟悉流程，真讨厌！”因此，我对他的第一印象就是：不会做事。
——
我跟豪说要写标号，他戴着有线耳机，动作又慢，等我说完话，他才把耳机取下来。他似乎听不太懂我说的话，他说话又有一点结巴的感觉。啊，工作又忙，我又懒得说了。就这样，过了好些天，我才跟他说清楚要写标号，而他也才渐渐改过来。这时候我对他的印象就是：迟钝，茫然无所知。