余小可看着老姜的虚拟影像，影像中老姜身穿灰色长格条纹的西装，坐在彩虹桥上的虚拟写字桌上埋头写着一封信，很快整个彩虹桥又变成了一张字迹工整的手写书信，信上这样写到：
最珍爱的女儿小可：
你好！
本来啊我是想录个影像的，但后来想想了，还是觉得写信可能会好一点，我可不是看着电脑说不出话啊！
请允许我在这里自以为是的称之为你的父亲……看到这封信时，我可能已经走了，有时候我就在想，为什么我未能做一个合格的父亲呢？我总结了以下几点：首先，我是一个罪人；其次，我抛弃了你们母女；再者，我还是个懦夫……算了，还是说说一些开心的事儿吧，刚来到基地看到你时，我突然想起好多你小时候的事儿，特别是那张你六岁时的合影……我记小时候啊，咱们一家经常在院子里浇水，你还拍着小手掌，蹦蹦跳跳地喊着：“我要看彩虹，我要看彩虹！”。我当时就愣住了，这大晴天的哪来的彩虹，只见你妈妈啊一把拽过浇水的喷管……还别说，真有彩虹……还有啊，我记得你有一次我偷偷去你们学校看你，好像是大学的文艺汇演吧，我看见你在台面弹钢琴，我真的很骄傲……
看到这儿，余小可走过去一把夺过正方体手中手表，关上了程序，正方体不解道：“尊敬的小可队长，我想你还没看完？”。
余小可眼里早已被泪花模糊了眼，仰了一下头，突然对着正方体温柔地呵斥了一声道：“看看看……有什么好看的，你也是……这程序是你做的吧？”。
正方体委屈的点点头，正准备指向杨尘，杨尘突然机智地拦住正方体说道：“那个余小可小姐，这正方体也是热心帮忙嘛……你大人不记小人过，哈哈……哈哈，是吧，正方体！”，说着还偏着头对正方体抛了个眼色，正方体却摆出了个可怜的符号表情，看着杨尘，仿佛再说：“老大……你这就抛弃我了，要是我又被小可队长关进充电玻璃器皿里，就再也没有人帮你干活了！”。
杨尘很快又挤了挤眉毛，示意道：“这这这……现在是说这个的时候吗，先道歉，有我呢？”。正方体刚被说服，准备开口，却见余小可突然开口道：“对不起啊，谢谢你们啊！”。
太阳终究抵不过时间的转换，渐渐消失在沙漠的地平线上，还不甘心地给天边留下一张橘红色的晚霞，年迈的迎客松老者，怀抱着树下三个盘坐着的孩子，生怕他们被岩石下啃食坚果的岩鼠吵到。
三人默默地看着远方，余小可缓缓开口道：“其实有时候家人就是这样……分离时，总是很清楚自己该怎么做，怎么去理解和包容家人，可往往在一起待久了，还是会有这样那样的争执，甚至想着如何逃离……逃离后又会思念，其实生活中的这些矛盾的小循环，也是亲情的一部分吧……”。
杨尘看着她的哀愁与幽怨，也不知如何去劝解她，心想：“或许每个自己心里早已有了自己的答案”，想到这，杨尘只是默默地为她摘下了掉落在头上的一小坠松枝针叶。