苏东坡有句很有名的诗，写海棠花开在夜色中的清纯样态：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”一品花竟美到这地步，在它开着的时候，人们连睡眠都成了奢侈，小心翼翼到不知怎么对它才好。海棠不算日常的花，似乎不时会听到它的名字，却又仿佛从未相识。小时候，曾误以为隔壁家种着的那盆朱红色泛蜡色的花朵就是海棠，因为长辈们都这样叫它。后来才知道，那其实是秋海棠。两花名称相近，却是截然不同的两个品种，就是今日门纲目科地列出来，二者也不能算是近邻。我是在十几岁才第一次见到真正的海棠，它已是一棵小树的姿态，点点斑斑，盈盈坠坠，柔粉色的轻光在春风里晃荡。它像是带着淡淡的骄傲，俯视着一旁看花的人。从此彻底记住海棠。
释名
海棠——《山海经》
海红——《纲目》
秋海棠——《群芳谱》
贴梗海棠——《群芳谱》
垂丝海棠——《群芳谱》
西府海棠——《群芳谱》
海棠也是在中国植根已久的花木，《山海经》中已有它的名字：“岷山，其木多海棠”，“中皇之山，其下多蕙棠”。人们早就发现了这款清丽的花，并记录下它的踪迹。如今一些城市中海棠常被用作绿化植物，于是无需刻意，仲春时节，不知会在哪个角落里，人们的视线就会被它的一树柔光所摄。
海棠是有故乡的，有人说它产自蜀地。宋代沈立的《海棠记》里面写道：“蜀花称美者，有海棠焉。”海棠原多见于此，不过在早些时候，尽管海棠盛于蜀，却并不受到蜀人的重视，直到宋真宗御制《后苑杂花》十首，以海棠为首之后，天下人才知海棠之美，在某些时候，它几乎可以与牡丹抗衡。海棠虽独步蜀中，但也有人说海棠的家乡其实更远，段成式《酉阳杂俎》中提到：“花名中之带海者，悉从海外来”，故以它名字中的“海”字，认为它是舶来品。传说纷纭，但不论如何，后来海棠便在此扎下根系，繁衍开来，让天下人都有缘一睹它的美丽。
海棠盛于蜀，而秦中次之。其株翛然出尘，俯视众芳，有超群绝类之势。而其花甚丰，其叶甚茂，其枝甚柔，望之绰约如处女，非若他花冶容不正者比。盖色之美者惟海棠，视之如浅绛，外英英数点如深胭脂，此诗家所以难为状也。以其有色无香，故唐相贾耽著《花谱》，以为花中神仙。[34]
《群芳谱》中称赞海棠“翛然出尘”，别于众芳之上，有“超群绝类”之势。或许会有人觉得这话说得过了，的确，天下从不缺好看的花，何况它也并不像“国色天香”的牡丹那样受到广泛的推崇。但海棠之美却有不同，它从不孤独地存在，一树倾下的繁茂中，有枝柔，有叶茂，有花盛，星星点点地连在一起，这才是海棠。海棠之色也是难以描摹的，宋人曾这样记载它浅绛深红的变化：“其红花五出，初极红，如胭脂点点然，及开则渐成缬晕，至落则如宿妆淡粉矣。”变化奇妙，言语难以详说。不过，世间总有美中不足，于海棠而言，其不足之处，便是无香。
北宋音乐家彭几曾与人言及其一生五恨：“一恨鲥鱼多骨，二恨金桔带酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能诗。”后来民国才女张爱玲引其中的“鲥鱼多骨”与“海棠无香”进入她的“人生三恨”之中，渐渐广为人知。海棠无香，从此由一人之恨渐变为天下之恨。而无香之花何其多，唯独海棠与众不同，得此待遇。但不是所有的海棠都无香味，因为这个遗憾被天下人所知，所以哪里有一点异常就格外得显眼。昌州海棠独香，其木合抱，每树或二十馀叶，号海棠香国，太守于郡前建香霏阁，每至花时，延客赋赏。
蜀嘉定州海棠有香，独异他处。[35]
昌州和嘉州都在蜀地，相比起来，昌州的海棠之香更有名些，故而被称为“海棠香国”。这个名称最见于自南宋地理学家王象之的《舆地纪胜·静南志》：“昌居万山间，地独宜海棠，邦人以其有香，颇敬重之，号海棠香国。”每次在古籍中看到类似的古老传言，虽然已经遥远得不能触及，但仍会觉得颇为奇异。就像这一条，万山的环抱之中，安静地盛开着一种世人皆知却与天下相异的奇异香花，这传说原本就像在释放一种引人寻幽的魔力。而关于这个海棠香国，历代皆有逸闻，其中有一则与刚才提及的彭几有关。
相传，彭几有一好友曾被做昌州知州差遣，彼其却因故而自改知鄂州。彭几知道后非常不悦，专程前往责怪友人自作主张弃佳郡而不去，友人异之，自觉昌州并不比鄂州富庶安逸，一时摸不清佳州一说所为何来。彭几却说：“天下海棠皆无香，唯昌州海棠独香，不是难得的人间佳境吗？”读来令人莞尔，彭几真是个痴人。
海棠自古以来便品类甚多，垂丝海棠、西府海棠、贴梗海棠、木瓜海棠，都是其中的佳品。《群芳谱》中分别详细地介绍了它们的形貌：
海棠有四种，皆木本。贴梗海棠，丛生，单叶，枝作花磬口深红，无香，不结子，新正即开，亦有四季花者，花五出，初极红，如胭脂点点然，及开则渐成缬晕，至落则若宿妆残粉矣。垂丝海棠，树生柔枝长蒂，花色浅红，盖由樱桃接之而成，故花梗细长似樱桃，其瓣丛密而色娇媚，重英向下有若小莲。西府海棠，枝梗略坚，花色稍红。木瓜海棠，生子如木瓜，可食。[36]
贴梗海棠火红色，总给人的印象是最火热的。这种海棠盛开时深红似火，热烈得堪比红梅，这抹火红在后来与它的盛状一起渐渐消退，直至零落委尘。垂丝海棠，顾名思义，花朵形态亦如细柳低垂。垂丝海棠并非醒目的大红色，而是很柔和的轻粉，在融融的春色里十分悦目。它又名有肠花，象征游子离家思乡、柔肠百结，是我最喜欢的品种。很少有花是这样的情态，娇柔处惹人怜惜，最适宜在春光大盛时看它，很有少女柔情万分的模样。西府海棠因生长于西府（今陕西省宝鸡市）而得名，它耐寒耐旱，在北方其他城市中也很常见到，是人们亲近的花木。木瓜海棠以果实得名，《长物志》中说：“木瓜花似海棠，故亦称木瓜海棠。但木瓜花在叶先，海棠花在叶后，为差别耳。”其花色繁华烂漫，也是花中名品。
还要提一提总被与海棠相提并论的秋海棠。秋海棠不是海棠，尽管在很长的时间里它都被我错认为海棠。《群芳谱》中提到它：
秋海棠，一名八月春，草本，花色分红，甚娇艳，叶绿如翠羽。此花有二种，叶下红筋者为常品，绿筋者开花更有雅趣。
比起海棠动辄一树的繁英，盛开于秋日的秋海棠明显娇小些。总见它生长于庭院的角落，或是被移入室内装点家居。秋天毕竟比春天寂寞，尽管有像秋海棠这样的佳木点缀秋容，但人们却不禁替这些花木觉得寂寞了些，于是便为它们搭伴儿——“宜于幽砌，北窗下种之，傍以古拙一峰，菖蒲、翠筠草皆其益友也。”
艺文
只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆。
——宋苏轼《海棠》
浓丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时。
——唐郑谷《海棠》
但得常如妃子醉，何妨独欠少陵诗。
——宋范成大《赏海棠三绝》
试问卷帘人，却道海棠依旧。
——宋李清照《如梦令》
他年绛雪映红云，叮咛风与月，记取种花人。
——宋刘克庄《临江仙》
一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠，春天到海棠花开的时候，天地间便彻底热闹起来。即便是在几十步开外遥遥相看，也会被那一树的浓英灼了眼。海棠也是存在感极强的花，一旦被人发现，就很难再被隐入丛中。这样扑面而来的美丽，裹挟了浓烈的青春气，让人忍不住渴望将它们牢牢握于手中。苏东坡有首海棠诗，很经典，写的就是这样的不舍。
东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆。[37]
这首诗虽然没有直接描摹海棠，却是众多咏海棠诗中的绝唱，千年以降，依然脍炙人口。东风袅袅，春光融融，明月淡淡，夜色幽幽，海棠在这样的氛围里缓缓倾吐着幽香。这是只有春夜才能拥有的美，诗人正放任自己沉湎其中，明月却转过回廊，仿佛不愿再照耀海棠了。这微妙的变化立时引起了爱花人深切的怜惜，一个“恐”字写出他的忧惧和急切，这样美好的花，谁能忍心让它就这样沦入无人欣赏的晦暗之中？谁又能甘愿放任它轻易堕入睡眠呢？于是，痴情的诗人点起银烛，想要为它驱散来自黑暗的寂寞，留住这一夜的美丽。
这首诗写于苏轼被贬黄州期间，我们可以看到许多带着背景的解读。我们暂时不将视线聚焦在这，只从诗里感受他对海棠的痴情。而这黄州海棠，于他还另有不同的意义。当时苏轼初来黄州的时候，还未从乌台诗案的阴影中走出来，整个人仍如惊弓之鸟。因他是获罪贬官，只有挂名而无实职，在黄州也没有住所，所以只能寓居在黄州城中一座名为定惠院的小寺庙中。不难想象，在这段时期，苏轼的生活是如何的黯淡。但在某一天，连日来的黯淡中却突然出现了一个不可思议的惊喜——他竟在定惠院东边杂树丛生的小山坡上，发现了一株海棠。苏轼是蜀地之人，海棠是蜀地之花，这场“他乡遇故知”给了身处谷底的苏轼非同一般的慰藉。他在欣喜之余写下一首长诗，名为《寓居定慧院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，其诗这样写道：
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。
嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。
也知造物有深意，故遣佳人在空谷。
自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。
朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。
林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。
雨中有泪亦悽怆，月下无人更清淑。
在一众杂草杂花间，作为名花的海棠显得尤为刺目，不过它却仿佛浑不在意的模样，即便是身处僻地竹篱间，也一样恬淡自如，并不需要金盘华屋的标榜来自抬身价。这株海棠的境遇应该是令苏轼联想起自己的处境，于是他带着理解设身处地地来写它，写它朱红花色、青翠枝叶的秀美，写它林深雾绕、日暖风轻的惬意，写它雨中独立、月下相思的孤独。于是这株黄州海棠的形象就这么立了起来，有别于天下任何一株。千载之后，人们依然能够看到苏轼与这株海棠初见时的心动：
先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。
不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。
忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。
陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。
寸根千里不易到，衔子飞来定鸿鹄。
天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。
明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触！
忽逢绝艳照衰朽，贬谪流放之身仿佛瞬间就被一道无言的光芒击中。但如此名贵的异地之花，突然出现在此处还是太突兀了，是好事者从蜀地移来的吗？如果是，为什么又将它弃置于此？那花种是迁徙的鸿雁衔来的吗？如果是，那么它岂不是跟他一样，同在天涯流落。这首诗写得很深情，苏轼把他淡淡的身世之感融在诗中，于是既像在写海棠，也像在写他自己。后来这株海棠成为苏轼在黄州数年间的牵挂，年年花期，他都会专门前来探访。他还在文章《记游定惠院》中满怀深情地写道：“黄州定惠院东，小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。”后来这株海棠所属的小山易主，新主人整饬园林，许多杂木遭清理，这株海棠却因苏轼的青睐而被保留下来，也可称作一段奇缘了。
对海棠的大规模吟咏是在宋以后展开的，在唐之前，它似乎并没有过多地吸引世人的目光。这也不难理解，世上繁花似锦，足够让人眼花缭乱，尤其到了唐朝，绚烂富丽的牡丹缠绵住了天下人的视线。海棠一直在别处沉默着。宋代陈思著《海棠谱》，他在自序中说：
世之花卉，种类不一。或以色而艳，或以香而妍，是皆钟天地之秀，为人所钦羡也。梅花占于春前，牡丹殿于春后，骚人墨客特注意焉。独海棠一种，风姿艳质，固不在二花下，自杜陵入蜀，绝吟于是花，世因以此薄之。其后都官郑谷已为举似。本朝列圣品题，云章奎画，烜耀千古，此花始得显闻于时，盛传于世矣。
文中提到两种更加有名的花——梅花与牡丹，它们一个占春于前，一个殿春于后，独占天时，因此特别引人注意。而风姿艳质并不在二者之下的海棠，却因为得不到文人墨客的提携而湮没无名，很让人觉得惋惜。这里说的杜陵就是杜甫，他曾在蜀地寓居数年，对所见风物多有吟咏，却对这蜀地奇花只字未提。晚唐都官郎中郑谷喜爱海棠，他写诗惋惜：“浣花溪下空惆怅，子美无情为发扬”，替海棠曾经的寂寞岁月执笔，抱怨本可以改变它们命运的诗人的“无情”。但杜甫本不是无情的人，他爱花，爱世间姹紫嫣红的颜色，甚至还曾直言“不是爱花即肯死，只恐花尽老相催”。正因如此，他对海棠的漠视才显得不合常理，引起后人诸多揣测。其中有一说接受的人最多，即认为杜甫之所以只字未提海棠，是因为他母亲的名字就叫海棠。古人对避讳的讲究很严，这个解释的确很有合理性，只是年代久远，谁也不知真伪。也可能就像苏东坡说的，“却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗”，他只是刚好没有写罢了。
但这样的花，是不用担心无人吟咏的。刚刚提到的郑谷就有一首有名的咏海棠诗，这首诗很清新，诗里的海棠形象亦十分明丽：
春风用意匀颜色，销得携觞与赋诗。
秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时。
莫愁粉黛临窗懒，梁广丹青点笔迟。
朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝。[38]
即便是放在春日盛开的群芳中，海棠的样貌也是足够显眼的。春风既然都愿意成全它的颜色，自然也会有人甘愿为它饮酒赋诗，徘徊不已。在由始而终的美丽中，诗人敏锐地捕捉到了它最美的样子——新沾雨珠后、将开欲开时。不止一个人注意到这个时刻，宋代陈与义也有诗说：“欲识此花奇绝处，明朝有雨试重来。”海棠将开欲开时花色的微妙变化，衬上春雨晶莹的光点，是它最美的形貌，恰似少女初妆娉婷的姿态。这样的美好会让人忘情，于是，美丽的女子因观赏它而懒于梳妆，技艺精湛的画者也迟迟难以下笔描摹。有限的花期催出无限的怅恨，如果可以，爱花人情愿一直一直看下去。但雨落海棠也会带来遗憾，那是在海棠将落的时节。李清照有首传唱很广的《如梦令》，里面就写到在一夜雨疏风骤之后海棠花的模样——“知否知否，应是绿肥红瘦”，而所谓“海棠依旧”，则只能是美好的憧憬。
海棠在宋代得以闻达于时，盛传于天下，自宫廷至民间，皆为人所爱，独领风骚。宋朝几位皇帝都留有咏海棠诗，比如宋太宗的《海棠》：
每至春园独有名，天然与染半红深。
芳菲占得歌台地，妖艳谁怜向日临。
莫道无情闲笑脸，任从折戴上冠簪。
偏宜雨后看颜色，几处金杯为尔斟。[39]
一代帝王也不吝在诗中表达自己对海棠的钟爱。春园之中的万紫千红再不入眼，纷扰间只有海棠之名是清晰的。因为有君王的青睐，于是它得以被种植在最显眼的地方，得以被往来的达官贵人折取簪戴。尤其宋代本就有簪花的传统，想海棠不分男女地艳上人头、袅袅摇摇的画面，实在很有趣。即便朝政繁忙，君王也不曾错过它雨后娇妍的模样。几处金杯为尔斟，如此闲适浪漫的生活情味，很能衬上宋廷的风雅。
自海棠进入天下人的视线以后，世上便再不乏如苏东坡一样喜爱海棠并乐于为之吟咏的文人墨客。南宋陆游有一首《海棠歌》，写他初入西蜀见到当地海棠后的观感，诗句里满是爱慕情深，读后令人印象深刻：
我初入蜀鬓未霜，南充樊亭看海棠。
当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。
碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。
蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色。
扁舟东下八千里，桃李真成仆奴尔。
若使海棠根可移，扬州芍药应羞死。
风雨春残杜鹃哭，夜夜寒衾梦还蜀。
何从乞得不死方，更看千年未为足。[40]
世上本有“人外有人，山外有山”之说，而自此海棠诗后，就该再添一条“花外有花”了。当日陆游初入蜀中，便已被当地海棠的颜色所惊艳，却没想到还有碧鸡海棠，才是真正的绝艳天下。绝色的美人无法与它相比，否则也不会花前顿失倾国色；明艳的桃李无法与它相比，否则也不会有人将它们贬成奴仆。甚至连“花相”芍药也无法与它相比，否则骄傲如它又怎会含羞待死。蜀地的杜鹃鸟留恋它的颜色，即便远飞也时常魂梦相寻。客蜀的诗人为之甚至生出无妄的贪心，希望能够求来不死的仙方，好让自己守着这绝色海棠千年不死。明朝汤显祖曾写过情的力量，言之有“生可以死，死可以生”的魔力，而美则又是另一重奇迹，到了一定程度，也是可以达到这样的制高点。
春时的海棠树红英点点，远看总是繁华灿烂的样子，只有靠近了才能发现，早春青翠叶片的掩映下，淡淡胭脂初点，每一朵有每一朵的颜色，每一朵是每一朵的娇柔，比梨花多了几分妩媚，比桃花又添了几分清丽。晁补之的《洞仙歌》里这样唱它：
群芳老尽，海棠花时候。雨过寒轻好清昼。最妖饶一段，全是初开，云鬟小，涂粉施朱未就。
全开还自好，骀荡春馀，百样宫罗斗繁绣。纵无语也，应心恨我来迟，恰柳絮、将春归后。醉犹倚柔柯，怯黄昏，这一点愁，须共花同瘦。[41]
不是开春的梅，也不是送春的荼蘼，海棠开在群芳仍在之时。那时天已回暖，除非时逢宿雨，一天之间总是充斥着融融的暖意。乍暖还寒的时刻也是好的，那一树初开的娇红受了雨水，点点晶莹，愈发像个未施粉黛的美人了。身旁姹紫嫣红的热闹，恰好反衬出它的清姿丽质来。它始终默然无语，对外界的热闹全无兴趣，但又像是对人有情，不然又怎么会“心恨我来迟”呢？
尽管这样的想象多是出自人们的多情演绎，但赏花人对海棠的情意却是真实的，不然怎么会有人一而再地唱起这样的歌：
海棠枝缀一重重，清晓近帘栊。胭脂谁与匀淡，偏向脸边浓。看叶嫩，惜花红，意无穷。如花似叶，岁岁年年，共占春风。[42]
看叶嫩，惜花红，意无穷。年年岁岁幽赏时，人与花同瘦，年年岁岁幽赏后，人与花俱老，但当时春风里氤氲的气息，却长久地留存下来。得与这样美的花相伴一段时日，今后无论处在怎样的境遇里，回忆中都会有这么一抹淡淡的海棠色。总会有人为此执着，为此痴迷，甚至发出“只为海棠，也合来西蜀”的感叹。
垂丝海棠是海棠中的名品，一丝一缕，晃晃荡荡，最是悠闲的模样。我在江南求学时常见此花，或在小园中，或在小桥下，它低头垂目，静默地享受江南温柔的烟雨和阳光。宋代范成大曾为垂丝海棠写真：
春工叶叶与丝丝，怕日嫌风不自持。
晓镜为谁妆未办，沁痕犹有泪胭脂。[43]
古籍中记载，垂丝海棠是在樱桃树上嫁接而成，所以它的花瓣重密，玲珑却不单薄。叶叶丝丝，嫌风怕日，是海棠垂丝的娇柔。晓镜临妆，胭脂沁泪，是海棠姿态的妩媚。于是，垂丝海棠历来受到人们的钟爱。
除此之外，还有一种黄海棠也非常名贵，此花我从未见过，据说它初开时为鹅黄色，盛开后则变为浅红色，在诸品海棠中尤为名贵。古人有诗描写它的奇异：“轻如红豆排冰雪，一拂新鹅色更奇。不觉浓阴破明玉，有情谁解赏离披。”造化竟孕育出这样的异色，谁不渴望分享这奇花初胎的惊喜？
美好的事物，会让人对生活充满希望。如果一个人爱上海棠，那么年年海棠花期将至时，他自然而然就会有所期待。
今年春色可胜嗟，二月山中未见花。
长忆去年今夜月，海棠花影到窗纱。[44]
春已归来，天地融融，可是不知何故花却失信，直至今日都没有再来。但是记忆里的画面却还是那样清晰，去年春夜月色正好时，海棠花影映上窗纱。但这种人是物非的怅惘并不会持续太久，因为海棠总会再开，丝丝缕缕落窗成影的画面，也还会再见。
但人却总是会老的，少年时寻花的记忆再怎么鲜活，也会在岁月中一日一日地积累出距离。可毕竟还是会有怀恋，这或许也是时光终究淘洗不尽记忆的缘由。
落魄长官江海客，少年万里寻春。而今憔悴向溪滨。断无觞咏兴，惟有簿书尘。
手插海棠三百本，等闲妆点芳尘。他年绛雪映红云。丁宁风与月，记取种花人。[45]
当年万里寻春的少年，如今已变成落魄江海的旅客，当年一咏伴千觞的情景，也成了前世的记忆，眼前只剩半生憔悴影，一床书染尘。不想再往后想，但却由不得自己不想。好在，尽管天地始终在演进着，但海棠的美却不会变。于是眼前便有了能做的事——手插海棠三百本，等闲妆点芳尘。这不仅是眼前的赏心悦目，还能寄托得更久远些。他年红云绛雪纷纷，物是人已非，但今日手植的海棠还在，它在替我们活，替我们美，替我们叮咛风与月，记取当年种花人。
纪事
明皇登沉香亭，召太真妃，于时卯醉未醒，命力士使侍儿扶掖而至，妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜，明皇笑曰：岂妃子醉，直海棠睡未足耳。
——《冷斋夜话》
石崇见海棠叹曰：“汝若能香，当以金屋贮汝”。
——《王禹偁诗话》
海棠桥在衡州西，桥南北皆植海棠，宋有书生祝姓者居此，秦观尝醉宿其家。
——《南宁府志》
昌州海棠独香，其木合抱，每树或二十馀叶，号海棠香国，太守于郡前建香霏阁，每至花时，延客赋赏。
——《阅耕馀录》
《平泉草木记》里曾说，凡花木以海为名者，都是从海外来，比如海棠。如今我们并不知道此言最早出自何处，言者又有什么根据，而到了后来，海棠为蜀花的说法流传得更远，或许第一个在蜀地见到海棠的人，曾惊艳于它不同流俗的美，发出过“有如此花之奇异者，不知从何处飞来”的感叹，于是便有人将海棠的“海”与海外的“海”联系了起来，认为它来自远方。
可海棠毕竟是出现在人们的眼前了，于是从此以后，天下间仿佛处处都是海棠。
海棠川在西充县，环绕县治，上多海棠，因名。[46]
海棠池在城西北五里，环池皆植海棠，为郡守宾僚游宴之地。[47]
海棠溪在府治南，因上多海棠，故名。[48]
海棠山在州西，山多海棠，为郡守宴赏之地。[49]
海棠桥在横州西，桥南北皆植海棠，有书生祝姓者居此，宋秦观尝醉宿其家。[50]
海棠川、海棠池、海棠溪、海棠山、海棠桥，都是张口就来的名字，看起来全然漫不经心，但繁花似锦的颜色，却早就沁在这名字中了。离得近的人们有福气，年年春来，郡守带头去观花宴赏。离得远的人们也有了向往，像在《南宁府志》中提到的那座海棠桥。相传在那座遍植海棠的桥边，曾住着一个姓祝的书生，当年大名鼎鼎的词人秦观赏完海棠花，就在他家里饮酒，醉后便住在那里。第二天醒来，看着眼前海棠花牵起的无穷春色，他兴致很好地写词赞叹道：
唤起一声人悄，衾暖梦寒窗晓。瘴雨过，海棠晴，春色又添多少。
社瓮酿成微笑，半缺瘿瓢共舀。觉健倒，急投床，醉乡广大人间小。[51]
苏东坡听闻此事，非常喜欢这首词。或许，这令他想到了当年谪居黄州时，曾携客“五醉其下”的那株海棠树。谪居的日子难免消沉，那株与他一道突兀出现的海棠树，却为他的那段生活增添了明亮感。苏轼曾为海棠做过许多吟咏，还曾将它比作黄州的一位美人。当年苏轼谪居黄州时，他的才名便已远播天下，故而到处都不乏向他求取诗文笔墨的人。当时黄州乐籍中有许多歌姬也都纷纷向苏轼求诗，苏轼也都一挥而就，从不吝啬。其中有一个名叫李宜（一作李淇）的歌姬，色艺俱佳，但却因不善言谈而迟迟没能求到苏轼的诗作。直到苏轼得到诏令即将离开黄州前，她才终于得到一个机会向偶像求诗。苏轼看她许久，命她磨墨取笔，为她写下一绝云：
东坡五载黄州住，何事无言及李宜。
却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。
将眼前的美人比作海棠，又将自己比作没有给海棠花留诗的杜甫，幽默诙谐，引得满座击节笑叹，李宜也欣喜不已，她知道自己的名字从此就算留下了。
古代被比作海棠的美人可绝不止李宜一个，还有一位家喻户晓的美女，也曾得此美喻。她就是杨贵妃，“海棠春睡”的典故，就是自她而来。当年唐玄宗登沉香亭，召杨贵妃来相见，谁知贵妃酒醉未醒，玄宗便令高力士使侍女将贵妃扶来。只见杨贵妃鬓发散乱，残妆未去，步履摇晃，不能行礼。玄宗见状笑道：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳。”醒时雍容华贵如牡丹的杨贵妃，醉后则变成了“春睡未足”的海棠。世人从没有吝啬过对这个女人的美的赞誉，“雨过温泉浴妃子”的画面既美且艳，美的是妃子，也是海棠。
海棠给世人带来了诸多惊喜，有人说，它自海外而来，是造化赐给世间的礼物。它从梅花处接过春信，一朵一朵徐徐绽开，经历由极红变淡再成为宿妆的过程，愉悦了千百年来无数道欣赏视线。但它也是无意争春的，所以也不似桃花灼灼。它清丽却繁茂的姿态，再点缀上早春微寒的雨点，斑斑点点，丝丝缕缕，静默地立在不远处，只等着你一见之后，盼着又见。