远方地平线上的山看起来很小,但当你接近它的时候,它就会变得很高大。这就是我写博士毕业论文时的经历。从远处看,这座山似乎并不那么可怕,但当我来到山脚下时,我一下子不知道该如何攀登它了。

我在美国麻省理工学院读的本科,专业是数学。本科毕业后,我继续攻读硕士、博士学位,并对用数学方法研究人工智能产生了兴趣。人工智能研究的是如何让计算机进行智能活动,比如下棋、证明数学定理,或者控制机器人做有趣和具有挑战性的事情。我在人工智能方面的工作激发了我对人类思维和学习的兴趣。读完博士后,我进入了认知心理学和教育学领域。进入这些领域其实另有原因,这里暂且不提。现在,你可以想象我站在博士毕业论文的山脚下,思考着要对人工智能做什么样的研究。

写论文的关键在于发现问题。发现问题与解决问题不同。简单地说,解决问题是指,在问题本身很清晰时,处理好它的一种艺术或技巧。有时问题出现在一本书中,有时它们存在于日常的需求中。无论它们来自哪里,它们始终存在,我们深挖它们,尝试解决它们。容易界定的问题并不意味着容易解决。例如,在托马斯·爱迪生最终实现用电力高效照明之前,这一问题已经被一些发明家认识到并研究过一段时间了;像费马大定理(Fermat's Last Theorem)这样的经典数学猜想,在被解决之前,也已经以非常明确的形式存在了好几个世纪。

但发现问题是另外一回事。发现问题首先意味着要弄清楚问题是什么。它还包括如何很好地表述问题,使问题易于理解。通常在试图解决问题的过程中需要重新定义问题,因为人们会怀疑自己可能一开始没有在解决适当的问题。

对于我的论文,难就难在发现问题。我真的不知道如何找到好的选题。我在解决问题方面很有能力,甚至很有创造力,拥有丰富的技术知识,但发现问题是与此不同的另一个方面。

我在想,为什么会有“高山现象”?我仔细想了想我在麻省理工学院的本科和研究生经历,发现了一件令我吃惊的事情,伴随我至今:在技术课程中,我除了解决问题以外几乎什么都没做。我一直以来都很成功,但这些问题都来自教材或老师。我从来没有做过像项目或开放式调查这样的事情。不可避免的结果是:我有很强的解决问题的能力,但几乎没有发现问题的能力。

我在文科方面的经历非常不同。与你心目中的理工院校形象相反,麻省理工学院在文学、哲学、音乐和其他领域都很强,有不少著名的教授。我充分发展自己在文科上的兴趣,选修了各种不同的课程。在这些领域里,我意识到发现问题是惯例。一门课程的主要作业通常是一篇或两篇论文,主题的范围非常大。我不得不经常问自己什么样的问题值得去研究,我是否能够提出一个好的论点,到哪儿能找到相关的资源,以及如何将它们组合成有说服力的陈述。

让我澄清一点:麻省理工学院给了我非常棒的本科和研究生教育。学院慷慨地给予我支持和自由。我很荣幸能在那里学习,我学到了很多东西,它们既有趣又有用。我指的只是这一个难题:如何发现问题。

这是玩全局游戏的难题。毕竟发现问题是全局游戏的一部分。看一看常规教育里的任意一部分,包括任意一门学科和任意一个阶段,然后进行这个简单的测试:如果学习者不会发现问题,那你便可以确定他们并没有在玩全局游戏。