张平平还像儿时一样，对情境很敏感，在她的视野里，镜头一样的画面能够自己叙述内容，人物的表情和距离叙述出他们的心情，空间里位置的格局呼应着气氛的变化，一切颜色都在散发着味道，所有的事物都那么地生动。她总喜欢把表面上看起来没什么关系的事情联系到一起，喜欢从景物的微小变化感受人物的情绪起伏和事态发展。这种感受，说起来可能不太容易让人相信。
老师更不相信，她写的一篇主题是“他们”的作文，被矮胖的语文老师特意挑选出来，语文老师从师范毕业后便在中学执教，她歪着嘴对全班说：“张平平的这篇作文，我是真看不懂，我念念，你们大家听听看。”
“他们在一起看着很开心，似乎交换着彼此的真心，用心地爱着.......但有可能，在许久以前，他的爷爷伤害了他的父亲，几十年后他的孙子又和他的儿子在一起手挽手着，唱着跟他们现在一样的歌曲，看上去也像彼此交换着真心......”语文老师念完，又笑着问大家：“你们谁听懂了，张平平要写啥，他们是谁？这样的文章在高考中肯定拿不上好分，谁能看得懂？”没一个人说话，可能大家也听糊涂了，或者根本没听，刚好下课铃响起，语文老师摆摆手说，“算了，下课吧！”
张平平的高中生活，像她自己写的作文一样逻辑混乱，晦涩难懂。可能是因为留在她脑袋里的情境太杂乱，热哄哄的教室里，每天挤着满满的同学和课桌、杂物，还有烦闷的空气。老师们在中年危机中挣巴着，学生们努力抑制着青春的躁动。处在两个不同世界的人总会发生无意冲撞，有一年，英语老师中年丧偶，带着黑袖箍来讲课，学生们实在太吵闹，他训斥几遍也安静不下来。突然，他趴在桌子上失声痛哭起来，学生们相信老师的悲痛，但躁动不安的青年中，有几个能有本事感受到中年的狼狈？大家在他的哭声中目瞪口僵，等老师不哭了，又继续高分贝的自由交流。
这还是两个世界的平行错位。生物实验室里，每人眼前摆着一台盖着红绒布盖头的显微镜，像是要出嫁的姑娘。观察完细胞结构，整理实验器材的时候，眼尖的生物老师发现，季鹏眼前的红盖头消失了，干了大半辈子的白发先生，绝不会违拗自己兢兢业业的精神。他十分肯定，就是季鹏给弄丢了，非要他把红盖头找出来，找不到就处罚他。季鹏满地转着找块红盖头，老师也太相信季鹏对红布的兴趣了，张平平忍不住站起来说：“老师，我们进实验室的时候，季鹏的显微镜上就没有盖红布，我看见了！”老师一听，五官集体往一个方向一扯，僵住了。
第二天生物课，白发上来便用“红盖头”事件开场，他要是不提，平平都忘记了。
“你们这个班的同学，学习不怎么样，毛病倒不少。昨天做实验，二班季鹏的显微镜盖布没了，没了你不应该找吗？我们怎么讲的实验规则？原样恢复！什么叫原样恢复？听不懂？你们十几岁的人了，站起来一人多高，懂事吗？啊，都懂事吗？我让他仔细找一找，嘿，巧啦！有人跳出来说她看见了，还是个女同学！这位女同学说啦，那上面本来就没有红布！嗨，我就奇怪了，我就请问问这位女同学，你坐在他们前几排，你就看见了，你长后眼了？你是长颈鹿？你们俩男女关系好是吧？学什么不行，学这臭流氓习气！”他意味深长地加重“男女关系”几个字，惹得下面一阵阴阳怪气的闷笑。“最后！红布找到了！就在这位女同学自己的显微镜上，盖着两块！”白发先生越讲越激动，像是从群众队伍中揪出隐藏很深的坏分子，连张平平也不得不反思自己素来的流氓气，是不是太过分了？
“我突然想起来了！前些天我上课讲‘碱基互补配对原则’，就是你站那儿跟我说，我讲得不对是哇？嗨，你这个女学生咋这么日怪了？你跟我僵巴半天，说你自己观察的基因不是那样的，你还能自己分析出来基因上的事情？你自己能观察出个甚？你有那个本事么？能把课本上的好好给我学明白就算你行！我看你就不是个省油的灯！”
老先生义愤填膺的长篇批判结束后，才开始讲他的新课。此后，生物老师对张平平总是一副厌恶的样子，讲课时都很少看她。
青春世界里的风波来得快去得也快。很快就有新的事件替代刚刚发生的事件，快到以秒记。
刘斌又被老师打了。上地理课时，他托着腮帮子，脸朝着同桌的女同学，聊得兴致高昂，谈笑声几乎压过地理老师。老师从讲台上冲过去，抄起本语文书，照着刘斌的脑袋就是一顿抽打。“你们这几个货咋上的高中，个人儿不知道？就你们那点汤水，是考上来的吗？来了就老老实实的，没事老在那聊涮女同学，我警告你不是一次两次了！你不学，不要影响其他同学学习！”几个月后，刘斌从学校消失。
化学老师有特异功能，听他讲课，挺不过十分钟就会睡着。每次上课前，平平跟同桌刘静娅约好互相监督，发现谁睡着就掐一下。可平平还是没抵抗得住化学老师那固定频率的催眠话术，她睡得很香，快下课刚好醒来，发现刘静娅今天竟然没有犯迷糊，她在听课记笔记。“你怎么不掐我一下，不是讲好的吗？”“我也困了，刚醒一会儿。”化学老师还在自顾自地讲着，下面趴倒一大片。化学老师授课很努力，希望把知道的东西全部传授给学生，他很重视学习方法的揣摩，他最反复强调的一种智慧，就是悟性。他在黑板上大大地写过这个字，悟！让大家避免重复的做题和浮浅的记忆，很多人可能第一次听到这个“悟”的重要性，眼神直勾勾地看着他。可高中三年，显然没几个人开悟。