第6章 浓睡不消残酒——“酒仙”李清照

风光得意时候的李清照，除了好赌、“好色”之外，还有一样什么爱好，让她在宋代的美女群、才女群中显得那么“格格不入”，甚至成为一些道学家的眼中钉呢？

其实，这样爱好，说来一点都不稀奇。人们常常把“酒色财气”连在一起说——“色”，李清照的“风流好色”已经证明过了；“财”，李清照贪不贪财，暂且留到后文再去探讨；“气”，原本就是斗气赌狠的意思，李清照的“赌徒”经历不就是斗气赌狠的最好证明？其实无酒不成赌，何况李清照自称结婚后有一段时间，夫妻俩家徒四壁，家里穷得叮当响，还要经常出入当铺，现金和存折估计不多，但绝对不缺酒和骰子。

可是李清照出身名门，是大家闺秀，又怎么会家徒四壁，穷得叮当响，还要经常出入当铺呢？难道她嫁的丈夫赵明诚是个穷光蛋、落魄秀才？难道他们俩也是私订终身后花园，没有父母之命、媒妁之言？按理说，古人的婚姻是父母包办，是讲究门当户对的，除非像卓文君那样私奔，否则富家小姐怎么可能下嫁穷光蛋呢？那李清照的婚姻到底是怎么回事？要说清楚这档子事儿，还得先从李清照的父亲李格非说起。

李清照的婚姻确实是父母包办。李清照嫁给赵明诚的时候正好十八岁，当时她的父亲李格非，正在北宋的都城东京（河南开封）做礼部员外郎。在宋朝，礼部主管国家祭祀大典、外交礼仪，还主管各级科考，统管文化教育，职权范围比今天的教育部还要大。而李格非担任的礼部员外郎，大约相当于今天教育部某个司长。按说，这个官职不小了，而且还是个油水部门，但李格非这个人，天生的犟驴子脾气，常在河边走，偏偏不湿鞋，还真算得上是个两袖清风的好官。有这么一件事，可以说明李格非的清正廉明。

要说这件事，还得回溯到18年前李清照刚刚出生的时候。当时李格非还在山东郓城做一个叫“郓城教授”的小官。郓城虽小，在后来的文学史上也还是出了点小名，《水浒传》里的头号人物宋江就是郓城人氏。所谓“教授”，可不能同今天的大学教授相比，现在的大学教授，级别待遇相当于正处级。而“郓城教授”，大约只不过是郓城这个小镇主管文教卫的副镇长，级别只相当于副科，而且还是清水衙门的副科级。虽然北宋朝廷的文官俸禄相当优厚，但“郓城教授”这个官实在太小，还不够让李格非一家子穿金戴银、吃香喝辣的。

宋代有规定：当官的可以兼职兼薪，挂好几个单位的职务，拿好几份薪水，这在当时很普遍。就像现在的大学教授可以被聘为其他大学的兼职教授、客座教授一样，挣的外快可能比自己本职工作挣的薪水还要多。当地的地方官看李格非家境实在有点贫寒，想给他介绍一份兼职的工作，改善一下生活条件。可李格非偏偏是个书呆子，为了证明自己清正廉洁，硬是谢绝了上司的好意，一份薪水吃到底。

然而宋代的官员并不欣赏李格非这种清正廉洁的做派，宋代人最典型的生活观念就是“笑贫不笑娼”。就像开国皇帝宋太祖赵匡胤告诫他的开国功臣一样，过日子要“多致歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年”，多养几个小妾，天天在一起喝酒唱歌，好好享受人间的天伦之乐。所谓上行下效，皇帝都这么说了，只要你不去抢他的皇位，他愿意“高薪养廉”啊：你们这些当臣子的，拿着丰厚的薪水，好好享受生活去吧。

于是宋朝的风气，官员们除了争着比谁的文章写得更好，还要比谁过得更加富贵风流。从李清照师爷爷的师爷爷，北宋初年的著名宰相晏殊，到李清照的师祖、苏轼的老师欧阳修，再到她的师爷爷苏轼，哪个不是三妻四妾，养一大帮歌儿舞女，还不时要到秦楼楚馆去娱乐娱乐、休闲休闲？

这其中，最著名的还是那位因为写了一句绝妙好词“红杏枝头春意闹”，而被称为“红杏枝头春意闹尚书”的宋祁。宋祁和李格非一样，也经历了从一贫如洗到大富大贵的转折。没中进士之前，宋祁和他哥哥宋庠在学校里读书，冬至的时候穷得没钱吃饭，就把祖传宝剑剑鞘上包的一点儿银子刮下来，换了点儿酒菜。宋祁还满不在乎地说：冬至吃剑鞘，到过年就该把剑都吃掉了。

后来兄弟两人都中了进士，当了大官，宋祁常常左拥右抱，通宵达旦地歌舞醉饮，他哥哥派人去批评他：你这样穷奢极侈，难道已经忘了当年在学校里喝野菜稀饭的日子吗？宋祁哈哈大笑，当即回复：当然记得！不过敢问兄长，当年咱们在学校喝野菜稀饭又是为了什么？

言下之意，当年寒窗苦读，不就是为了现在能够拥红偎翠、夜夜笙歌嘛！

就是这位大文豪宋祁宋尚书，好酒好色的毛病一直到晚年都没大改。晚年他在成都编写《唐书》，每天晚上歌舞酒席撤了之后，就吩咐用人，把书房门敞开，挂上帘子，点燃两支大红蜡烛，一边一个美貌丫鬟为他磨墨抻纸。远近看到的人都知道：哎呀呀，快看，宋尚书在编《唐书》了！

瞧瞧人家过的是什么日子？李格非过的又是什么日子？人家是官照当，文章照写，该风流的时候风流，该畅饮的时候畅饮。李格非虽然也是才子，却不是什么“风流”才子。哪怕是几年后李格非的官越做越大，到李清照出嫁之年，还当了礼部员外郎的官，钱也越挣越多，但是节约的好习惯仍然没有改变，并且这种好习惯还被他的女儿李清照继承了下来，带到了她后来的婚姻生活当中。别看李清照是贵族子弟，但她从来不爱戴什么金银珠宝、贵重首饰，也从来不贪吃什么人参燕窝、大鱼大肉，是典型的贵而不娇、富而不侈的本色女人！这在当时的贵族人家，即便不算绝无仅有，也算得上是很有个性了。

再来看看她嫁的丈夫赵明诚。赵明诚的门第比起李清照就更加煊赫了。赵明诚的父亲赵挺之，是当时的吏部侍郎。吏部侍郎，大约相当于今天国家组织部副部长。后来，赵挺之还当上了当朝宰相，那可就相当于国务院总理了。这吏部侍郎比礼部员外郎的权势大多了，权力更大，当然钱也更多。按说，李清照和赵明诚的婚姻应该是锦衣玉食、不愁吃不愁穿的。就算两袖清风的李格非没给李清照什么值钱的嫁妆，赵挺之可不是省油的灯，总不会亏待自己的小儿子，怎么就至于要让李清照夫妻俩穷得差点喝西北风，要经常出入当铺呢？

原来，李清照夫妻的穷，还真不能怪他们的父母袖手旁观，见穷不救。原因呢，出在赵明诚身上。李清照出嫁的时候，赵明诚还只有二十一岁，还是个太学生，“大学”还没毕业呢！今天已经废除了大学生在校期间不准结婚的禁令，这一套禁令在宋代人看来，本来就是多余的。好好做学生倒也罢了，虽然没有收入，靠双方父母的资助，就算不是财大气粗的“太子党”，生活上也绝对不至于要当了衣服才能换口饭吃。可赵明诚偏偏有一个特耗钱的爱好——文物收藏。

文物可不比一般的收藏，动辄价值连城。而且赵明诚对于文物收藏还不是一般的业余爱好，他从小就痴迷这个，那可是达到了专业水准的。他编写的三十卷著作《金石录》，后人把它跟欧阳修的《集古录》相提并论，两人并称“欧赵”。为了收集有价值的文物古董，赵明诚挥金如土，花钱如流水，自己不能挣钱，却特能花钱。因为收购大量的金石古玩，夫妻俩所有的财产几乎都耗尽了。

就这样，两人还不思悔改。没钱花的时候，拿几件好衣服去当铺当了，去古玩一条街换几件文物宝贝，顺便买些点心回家吃。吃点心倒还在其次，关键是买了文物宝贝，夫妻俩要相对把玩好一阵子——都穷成这样了，还穷开心呢。

有一回，一个人拿了一幅南唐著名画家徐熙的牡丹图给赵明诚看，夫妻俩是左看右看，越看越爱，盘算着一定要买下来。但是卖主一开口，要价二十万！夫妻俩哪有那么多钱？就算把所有的好衣服都当了也换不回二十万哪！夫妻俩只好把牡丹图留了几天，天天抚摩、欣赏，最后还是忍痛割爱，让卖主拿回去了。为这事，他俩耿耿于怀，伤心了好久。

就算在这样的穷日子里，李清照还没断了她的好赌成性、好酒成性！李清照本人倒没专门写过什么文章，说她对酒文化如何如何精通，吹嘘自己如何如何海量，就像她写自己好赌一样——废寝忘食、每赌必赢。不过，李清照虽然没有专文写自己好酒，在她的词里面蛛丝马迹可是多着呢。我们如今能读到的清照的词共约60首（含存疑之作），提到酒和喝酒的就有29首。别看她赌钱从来不输，喝酒却没那么大本事——不是从来不醉，而是一喝必醉！

最出格的一次，她和伙伴们踏青，在家乡济南大明湖上一边划着小船欣赏美景，一边喝酒行令，喝得醉醺醺的，竟然不小心闯进了一望无际的荷花丛中，怎么也找不到回家的路了。慌忙中，李清照拼命划桨“争渡”，想要早点回去，却不料反而惊起了栖息在岸边的一群鸥鹭：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。[15]兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。（《如梦令》）

这哪里还像个出身名门的大家闺秀，简直就是调皮任性的“问题少女”嘛！估计因为这好酒的“毛病”，李清照给她的家人制造过不少的麻烦。

没结婚的时候，有长辈的宠爱，出嫁以后，又有丈夫的纵容，李清照“好酒贪杯”的毛病非但没改，反而变本加厉了。她不但好酒，而且还好烈酒！李清照写过两句词：“险韵诗成，扶头酒醒。”这两句词也明显有自我吹捧的嫌疑：一方面吹嘘自己有才气，敢作“险韵”的诗，也就是专门找一些不经常用的生僻字来押韵写诗；一方面还吹嘘自己有酒胆，敢喝烈酒。“扶头酒”并不是一种酒的名字，像今天的五粮液、茅台酒一样，而是指酒性很烈、让人容易喝醉的酒。古人有句诗：“易醉扶头酒”，就是说这种烈酒喝了很容易醉。那为什么要叫“扶头酒”呢？

喝醉过的人大概都有这种经验：喝醉了酒不是头昏眼花、头重脚轻、头疼脑热吗？所以醉酒的人常常要用手扶住东倒西歪的头，于是烈性酒就有了个外号，叫“扶头酒”。

李清照自己酒量不怎么样，还非要逞能喝烈性酒，这一喝，就常常不省人事，睡一宿还醒不了酒。李清照不是有两句很有名的词吗？“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”就是说，昨天刮了一晚上的狂风，下了一晚上的暴雨，我昏昏沉沉地睡了一晚，一觉醒来，昨天喝的酒还没醒呢。

摊上这种好酒贪杯的老婆，做丈夫的是幸运呢，还是不幸呢？赵明诚既然娶了一位才女为妻，那就得有心理准备：才女可不是普通女人，总有些普通女人没有的个性，说不定还是个“女强人”，男人能做的事她不但也要做，而且还要超过男人。其实哪怕今天也还是这样，男人好酒好色好赌倒也罢了，可如果换成女人那就大不一样了，女人如果好赌好色好酒，那就是堕落，是放荡。更何况，李清照不但经常喝得酩酊大醉、不省人事，而且喝酒还有一大嗜好——爱喝“花酒”！

什么叫喝花酒？喝花酒不是男人们的专利吗？李清照她一个女人，怎么喝花酒？其实，这里说的“花酒”，跟今天说的喝花酒不一样，它要按本来的字面意思理解——赏花喝酒。

女人一赏花必定感慨万千。女人如花，女人爱把自己的生命跟花儿相比，花儿有含苞待放的时候，有娇艳盛开的时候，有枯萎凋零的时候。不管是什么时候，女人总是要长吁短叹一番的：昙花一现啊，女人的大好青春就是太短暂！李清照也不例外。李清照写花的词有40多首，当然就少不了“花酒”了：赏菊花的时候，“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”——菊花开了？喝酒！赏梅花的时候，“年年雪里，常插梅花醉”——梅花开了？喝酒！赏芍药的时候，“金尊倒，拼了尽烛，不管黄昏”——芍药开了？喝酒！……一年四季都有花开花落，那就一年四季都泡在酒坛子里吧！

老是喝醉酒的女人，哪还有什么风度气质可言呢？不管你是大家闺秀、绝代佳人，还是第一女才子，喝了酒可都只有一个反应——晕！可在文学作品中，醉酒的女子，偏偏一个个都风姿绰约、醉态可掬，不用说京剧《贵妃醉酒》里那个风情万种的杨贵妃了，就是南朝宋武帝的女儿寿阳公主的故事，也够风雅的了——传说寿阳公主在梅花下睡着了，梅花轻轻地飘落在她的额上，于是额头上形成了梅花形状的花纹，好几天都没有消掉。后来，天下的女人都学着寿阳公主，在额头上画朵梅花，这就有了古代女子喜爱的“梅花妆”。想想看，以公主的金贵之身，怎么可能随随便便就睡到梅花树底下去？正常情况下是解释不通的，但是酒后呢？那可就难说了……

《红楼梦》的一个女主角史湘云，也是喝多了酒，趁姐妹丫鬟们不注意，偷偷溜出去，一不小心醉倒在花园里，落了一身的花瓣，惹得蝴蝶蜜蜂都围着她转，说着梦话还在行酒令呢：“直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友……”

李清照比这些美女还更有情调，她甚至宣称：对于优雅的女子来说，即便是端着酒杯不喝，也是别有一番楚楚动人的风情的——女子“捧觞别有娉婷”[16]。

一代才女兼美女，就算喝醉了酒，也要醉得风雅，醉得脱俗，醉得楚楚动人，醉得流芳千古……可才女是流芳千古了，才女身边的丈夫却要受苦了。将心比心，要是哪个男人有一个天天喝醉酒的酒仙妻子，有一个爱打“通宵麻将”的赌神老婆，还不够他喝一壶的？那么，李清照和赵明诚的夫妻生活，到底是传说中的恩恩爱爱，还是情理之中的磕磕碰碰呢？