第1章 《美国牧歌》：献言

献给J.G.

梦想，当白昼滑过

梦想，也许能够成真

世事从不像表面那么糟糕

梦想，梦想，再梦想。

——约翰尼·梅瑟

摘自20世纪40年代流行歌谣《梦想》

意料之中的意料之外……

——威廉·卡洛斯·威廉斯

摘自《肯尼斯·伯克之地》，一九四六年