没有等到年后的第一场雪，女孩从我的全世界路过，然后离开，把记忆留在这里.
在那场雪中，我在雪地上写了51遍“962464.”
“962464是什么意思？”
“你用九键拼音打出来就知道了.”
有一天，我打开网易云音乐的心动模式，听着歌写着文章，忽然一首很熟悉的前奏，但就是不记得名字了.
点亮屏幕，是《如果声音不记得》，那部电影的同名主题曲.
“一天又一天，一年又一年，每个转身恍如初见.离去的少年，风尘仆仆，见字如面.”
反方向的钟，带我回到那年冬天，我也终于明白，当初为什么她在影院落泪，更多是因为我们的感情落泪.
她不愿意离开，不愿意去陌生的城市，不愿意跟家人朋友告别，但是没办法，在从这里走出去的机会面前，没有任何留下来的理由.
所以，女孩选择在一个合适的情景里，安静地哭一场.
2021年，我由住校转走读，晨跑的习惯保留了下来，就独自一人沿着熟悉的路，奔跑了整个四季.
一直没有电动车，初中骑车去接老妈回家，归途撞树，所以家里人下定决心不给我买电动车.
说来惭愧，每次陪她出去，骑的还是她的车.
去找她的那条路，春天会有迎春花开的路，夏天会有满眼葱郁的路，秋天会有落叶纷飞的路，冬天会有暖阳朔雪的路，路的终点有爱笑的女孩，所以我要用跑的，要跑得快.
（十四）
2021年暑假，我和几位朋友小聚一场，就当给即将启程回XJ和田的永康送行.
KTV订了五个小时，我只点了两首歌，一首查理普斯的《We don't talk anymore》，一首《如果声音不记得》.
回家路上，走到我们无数次见面和告别的十字路口，我停下等红灯，连接蓝牙耳机，播放纯音乐《开往春天的地铁》.
绿灯亮起，我沿着斑马线一路向南，迎面一辆电动车骑过来，骑车的是一个穿黑色短袖的女孩.
擦肩而过的时候，时间突然停了一秒，我扭头，那人的背影消失在远方，留下无限的错愕与怅然.
那句“是你吗”，没有开口.
结果当天晚上回家开始做梦，连着八天，八个夜晚，一望无际的梦境，一成不变的主角.我隐约听见，重新构建的心理防线轰然塌陷，碎在每天清晨的梦醒时分.
后来执笔开始写书，朋友或多或少了解了我的故事，发来一个破防的表情，对我说：“喜欢为什么不在一起，不好好在一起.”
我想了想说：“我很少用喜欢一词，我总是轻率又执拗地写着爱.我没为自己向往的爱做出过什么与众不同的选择，也别无他法地面对其冥冥之中好似注定的结局，在这个时代，好像聚散轻易，到站下车才是主流.”
但即使是这样，我也绝不后悔，绝对相信自己的决定，忠于自己的内心.
“爱是心的选择.”我说.
“但是，心的选择往往不一定正确.”朋友说.
我点点头：“是.”
可心的选择，就是不问正不正确.
我们总是在汹涌的爱意里丢了眼睛，当局者迷，沉醉于一起看过的风景，忽略感情中琐碎的问题，生长出细密的裂痕，无声无息.
时间一直被认定为释怀的良药，而只有经历过才知道，时间只是过程，因为它从来沉默不语，替所有人回答问题的，终归还是自己.
有天夜里我站在天台，看着酣睡的城市，耳边突然响起一句：“不要太恋旧.”
喜欢的作家说过一段话：“我是个很容易悲伤的人，因为我觉得难过的事情，就是要难过的，可以假装开心，也可以不去面对，不往心里去.但我不会这样，我会用心感受，用力铭记，然后和日后无数的风月云雨一起前进.”
那么说白了，其实是因为愿意，心甘情愿，便念念不忘，管他有没有回响.
偶尔回忆，于是那年，胜过年年.
曾经害怕孤独，所以向往两个看夜空，可现在更愿意一个人旅行.
面对离别，有的人可以逃避，朝着另一个方向走去；有的人可以坦然放下，怎样都依然饱含热情和憧憬.
我不是前者，也不是后者，既不坦荡，也不割舍，所以在跟自己的独处，和对记忆的书写之中，我用了比别人更多时间.
有读者给我留言两个问题，“为什么人早已不是当年相爱的样子，我们却还是执着地回首曾经？”
“为什么本就孑然一身来到这个世界，在经历了两个人同行之后，反而无法面对曾经最习惯的独自生活？”
这两个问题在我的微博私信里躺了很久，不知道该怎样回复.直到提笔写下这篇文章，写下自己最珍重的故事，才通过一字一句找到了答案.
很简单，因为什么，因为爱啊.
就好像过去很久的事情，在当初经历的时候，心里的感受也就那么回事儿，可真要用笔写出来的时候，才发现那些故事里的人和自己，车轨和脚印，都是那么清晰.
为什么清晰，因为爱啊，因为少年时代的我们是如此偏执于文字，写碧海蓝天，写璀璨星辰，写浮生人间的烟火气，写匿在时间的离和聚.
从荒芜写出大海，长夜写到黎明，总想把爱写得真挚而纯粹，热烈又肆意.
可写到末篇，才发现哪一页都不及你.
（十五）
夜里睡不着，爬起来写随笔.
企鹅放在床边，小皮筋和钥匙链收在书柜，小绿原本的表带坏掉了，后来买了条灰色的，总觉得差点意思，又买了一条绿色的.
“晚上好啊，小绿.”
凌晨两点十分，月色是一种隐喻，可那天的夜空没有月亮.
但没关系，因为爱从来不是隐喻，是直抒胸臆.
墙上一张照片，照片里有落日，有绿茵，有放风筝的小孩子，有惬意聊天的摊贩，有我和朋友们并排停放的单车，有女孩的背影.
我拂去照片上落的灰，漾出笑意，想到去年夏天我连续做的那八个梦.
那是明媚的春天，疫情之后第一次和她见面，我在球场上奔跑，她在边上坐着，皮球没有眼睛，顽皮地敲了敲她的头，女孩揉揉脑袋，等我走近对我莞尔一笑.
那是剩下的盛夏，我骑着轻盈的单车，买了章鱼小丸子给她送过去，她拽着我在小区公园，玩了好一会儿恐怖游戏.
那是温暖的秋日，我等她晚自习放学，在茫茫人海中寻觅那双眼睛，她笑着跑过来，冲我歪歪头，掏出一瓶饮料说：“给你买的，这个好喝.”
那是静谧的冬季，她和父母闹矛盾，夜里自己跑到小区里坐着，我放心不下抓了钥匙就出门，骑到一半才发现自己睡衣睡裤，加绒拖鞋.
那是她远赴异乡之后第一次给我打电话，边哭边说那里的人都陌生，他们说的话听不懂，好想见面，好想回家.我在电话这边一阵心酸，听她自我安慰良久，然后信誓旦旦地说：“我一定要和你考到同一个城市去.”
那是花间初识面，放学后我身无分文，被她揪住衣领，让我买棒棒糖给她，像极了《云边有个小卖部》程霜站在桥头，打劫身无分文的刘十三.
那是去三福买小皮筋，她笑嘻嘻跑去放指甲油的柜台，然后捯饬一下午，给我涂了个双色限定的指甲油.
那是很多很多年以后，在重庆洪崖洞的人潮穿行，灯火熙然，意兴阑珊，我一回头，看见嘉陵江畔熟悉的身影.
（十六）
七月的风留在七月里，想念留在想念里，见面留在见面里，人已经住在心里，安然入眠.
有朋友感慨说：“不论多少年后，有一旦想起就不自觉嘴角上扬的人和事，陪伴我们最易入诗的青春，已经是很大的幸运与浪漫.”
我点点头：“遇见即是上上签嘛.”
（十七）
2021年冬，我走出宿舍门，睡眼惺松，突然鼻尖一凉.
门前的吊灯照亮四周，全世界被染成纯白，雪色如昼，美得不像11月的北方.
下雪了.
我弹落掉在鼻尖的雪花，不戴帽子不打伞，径直走到漫天飞雪里，站着出神.
室友远远地喊我，示意一起去吃饭，我摇摇头，让他先走.
缓步登上学校天桥，双手都冻得通红，停在桥中央，对着眼前柏油马路的寥寥灯火，用力将手搓热，去接每一片落在掌心的雪花，任其融化在手的温度里.
“这世界不停开花，我想放进你心里一朵.”不自觉想到这句写在扉页的话.
原来开在我心里的那朵，一直都是雪花啊.
2022年1月网课，这个冬天迎来了第二场雪，悄悄地下了一夜，点染着少年的梦境.
下课，我独自出门，念着暮冬寄来的情书.
蓝牙耳机单曲循环，深一脚浅一脚走在雪地里，拍了很多雪景.
突然意识到，从小到大鲜有与雪的合影，就打开延时拍照，自己给自己照相.
资深拍照白痴，不会找角度，不会摆动作，不会选滤镜.拍了很多，没几张满意.
这时旁边走过来一个小男孩，很大声地回身对朋友说：“这个哥哥拍照不太聪明的样子，傻帽一样.”
我气急败坏：“小屁孩嘴巴干净点，小心以后找不到女朋友.”
男孩瞪着大眼睛说：“女朋友是什么？重要的人吗？”
我想了想，点点头：“嗯，很重要的.”
“那哥哥，你有女朋友吗？”
当时拍照太专注，回过神来眼前又在落雪.
这里没有山野，正午的晴雪却似吻过了草甸.
这里没有沉眠，夜晚的霜雪却铺成白枕给予皓月.
不知作何应答，一朵雪花无声落下，停在了我左胸前，心脏的位置.
我低下头，看着这雪花良久，接着叫住准备离开的男孩.
“有的，她在这里.”我指着胸前的雪花说.
雪花片片被风吹亮，正如爱笑的女孩眼里闪着泪光.
小男孩认真地说：“骗人，雪又不是人，不会说话的.”
我也认真地说：“真的，她刚刚还在对我讲话呢.”
“那她说什么了？”
她说，晚安安.