2

我轻轻地关上前门，以免吵醒老爸。凌晨三点他才下班回到家。他进门的时候，我还没睡熟，但我没让他发现，免得他担心。我去检查围栏，这样他就可以多睡会儿了。等他睡醒后看到活都干完了，他准会开心地大吃一惊。本来昨晚他去上班后，我就开始忙活了，但还没等我检查完，天就黑了。

我经过象群曾经睡觉的大仓棚。仓棚已经很旧了，而且面目全非，说不定来一场暴风雨，就会让它的某些部分，或者全部轰然崩塌。老爸早就把仓门锁上，不再让大象进去。仓棚得换一个新的了，或者至少得拆掉这个，但目前我们既没有资金也没有时间来做这件事。

我一路走到水塘边，没想到象群已经在那儿了。平时，他们只在烈日炎炎的中午或者傍晚时分才到水塘这里来，那时水温刚刚好。水塘是大象最爱的地方，但是去水塘之前，他们还有重要的事要做。他们每天要花18个小时吃吃吃，简直就是进食机器。他们必须不停地进食，以获得足够的营养，这样才能活下去。他们有点像十几岁的男孩子，只是比我认识的男孩子更敏锐、更讨人喜欢。

大象非常聪明，比猫哇狗哇聪明多了。他们和海豚、类人猿一样，被认为是最聪明的动物。大象具有解决问题的能力，会把岩石当作攀爬的平台，会折断树枝当工具使用——尽管他们那么做主要是为了拍苍蝇，但是，工具就是工具。他们既能从自己的经历中总结经验，也会通过观察其他大象而学到经验。象群的首领，通常是年龄最大的母象，她会运用自己在岁月的积淀中获得的智慧，做出英明决断，供其他大象借鉴学习。

我们的象群的女族长是特里克西。她年纪最长，个头最大，智力最高。她通常站在能够看到所有大象的地方，时刻保持警惕。一旦她认为危险来临，就会挺身而出，将自己置于象群和危险之间。虽然这个保护区没有什么危险，但她依然坚守岗位，保持警惕，审时度势，做出决断。

我的目光穿过树林，瞥见了远处的象群。如我所料，他们离储存食物的地方很近。这群动物很聪明，但好像总也吃不饱。保护区里到处是他们啃食过的痕迹。很多树都有一道由于啃食造成的分界线——大象够不着的地方树叶就还在，大象啃食过的地方就光秃秃的，只剩下树枝。有的树连皮都被啃光了，几近枯萎；有的树被推倒了，横躺在地上。

离象群越近，我就看得越清楚。特里克西突然停止觅食，四处张望。她最先意识到我的靠近，对此我毫不意外。如果她毫无反应，我才深感意外呢。她称得上尽职尽责了。

她可能闻到了我的气味，也可能听到了我的动静。大象有发达的嗅觉和敏锐的听觉。小时候，我经常偷偷摸摸地靠近象群，一次都没成功过。就算再怎么悄无声息，他们都能听到。

特里克西转了转脑袋，扇动着她的大耳朵。她通过这种方式精确定位声音传来的方向。人们也可以通过大象的这种行为，看出他对什么东西感兴趣。

特里克西做出反应后没几秒，其他大象也做出了一连串的反应。他们停止了进食，抬头四处张望。身体足有一辆小汽车般大小的贝加，紧紧地贴着妈妈黛西·梅。如果他再小点，说不定就钻到妈妈身体底下躲起来了。

我习惯性地开始清点大象——也许特里克西不是唯一一头管事的“大象”。雷娜、赛琳娜、蒂尼聚在干草堆的另一头。这三头大象总是形影不离，就算分开，离得较远时，也要互相回应。8年前，她们从一个巡回演出的马戏团来到了这里。在这个象群里，她们仨就像一个小团体，个个都那么温柔安静。

更远处的是贾穆博和甘尼许。甘尼许的名字取自印度象神。他俩的年龄比那三头母象都要小，贾穆博4岁，在这里已经生活了两年。甘尼许在这里生活了3年，等他到了十三四岁时，他会花更多的时间独自觅食、消遣。不过20岁之前，他的大部分时间都将和象群一起度过。即使他脱离象群后独立生活，这块土地也足够他与象群和谐共处。当然，拉亚会先他一步独立生活，因为拉亚已经快9岁了。未来还很遥远，我甚至都不愿去想。

还剩三头大象没见着。我知道他们不会跑得太远，他们从来没有离象群太远过。

“早上好！”我大喊一声。

我点到的所有大象都朝我扭过头来。其中的两头，包括特里克西，听到我的声音后，就把鼻子举得高高的，以便闻到我的气味，更好地“看到”我。我举起胳膊，不是向他们招手，而是模仿他们的动作。看到是我，他们心满意足，便又认真地吃起来。

老爸经常开玩笑说，我童年的大部分时间都是大象陪着我一起长大的，我模仿大象的行为至少和模仿人类的行为一样多。这话说得没错，毕竟这里只有两个人，而大象的数量远比人要多。

大象都站在昨天吃剩的饲料边。饲料并没有剩下多少，那些干草只够作为早餐后的加餐。

走得再近些，我看见了树林里的哈蒂和斯坦皮。哈蒂是《丛林故事》中大象的名字，斯坦皮是《辛普森一家》中大象的名字。我们也想给斯坦皮换个名字，但是他来的时候就叫这个名字，只有叫这个名字他才会回应。

只剩拉亚不见踪影。他怎么不在这儿呢？我四下看了看，发现储草栏的另一头有动静。拉亚没有吃身边零零星星的干草，而是把鼻子伸进围栏里的储草区，想把还没打开的一捆捆干草卷出来，结果没能成功。每头大象都精明着呢。

跟以前一样，拉亚这个捣蛋鬼可能在拿那些干草寻开心——就跟我三番五次地偷偷摸摸靠近象群一样，明知不可能成功却依然乐此不疲。在很多方面，拉亚算是我的同龄人。大象的寿命是人的三分之二，所以如果你用他的年纪——9岁——除以2，再乘以3，结果是13岁半，跟我的年纪一样。也就是说，我们两个是这个群体中的小孩，年龄相仿、臭味相投。就算他很讨人嫌的时候，我也喜欢他。他有些地方像我认识的大多数男孩——尤其是讨人嫌的那些地方，而不是讨人喜欢的那些地方。

我在卫生课上学过，男性和女性成熟的速度不一样。我姥姥——也就是我妈妈的妈妈——也证实过。她跟我讲过，一般而言，小女孩翻身、爬行、走路、说话，甚至接受大小便训练，都比男孩子早。她说，男孩子终于赶上女孩子时——大概在75岁左右——他们震惊地发现，自己就要一命呜呼了！我知道她在开玩笑，但也不失严肃。姥姥3年前就去世了，我很想她。

我老爸是个出色的父亲，一个伟大的男人，也是我所认识的人中最聪明的一个——他对动物无所不知。有时候，我觉得我才是这个家的家长：做饭、干家务，我都比他做得多。但并不是说，我俩都做了很多家务，因为在这里有很多事要做，大象的事比家务更重要。有时候，他身在曹营心在汉，身体在我眼前晃，脑子却不知道飞到哪儿去了。也许大象们的做法是对的，规规矩矩地让一个女性来管，就万事大吉了。

等我走近储草区时，大象们也陆陆续续地走过来，他们准备吃早餐了。他们得有人投喂才行，拖拉机还是坏的，老爸没有时间修它，它就一直闲置在那里。

我从一个隐秘的地方把钥匙取了出来，打开围栏的门。这扇门平时用链子拴着、锁着，不让大象进。里面的饲料是给他们的，如果他们进去，就会把里面搞得一团糟，吃起来毫无节制——我们可负担不起。

我今天早上本没想着喂他们的。干草捆很重，我的胳膊前一天累得酸痛，一直疼，但是我还有别的选择吗？他们又不能自己喂自己……等等，也许有别的办法。

“拉亚！”我喊道。

他还在那头，长长的鼻子探进围栏里，也真是够执着的。终于，他停了下来，抬起脑袋，转头看向我。他看上去有点不安，像干坏事的时候被逮了个现行。

“拉亚，过来！”

他歪着脑袋，像在琢磨我要他干什么。也许他已经知道我想要他干什么，只是在犹豫要不要听我的。犹豫了几秒钟之后，他慢吞吞地向我走过来。

“要想吃到里面的东西，你最好走正门。”我边说边把围栏大门开得大大的，好让他进去。

不用我再多说，他立马就从打开的大门溜了进去，小心翼翼地避免碰到两边的围栏，尽量不蹭到我。我们就瞧着吧，看我到底是想了个好点子呢，还是干了件一天当中最蠢的事。

我倒退着进了围栏，顺手关上了门。特里克西和别的大象好奇地盯着我的一举一动。我把锁链绕在大门上，关牢了，不让其他大象进来。听到锁链的声响，拉亚转过头来，扇动他的大耳朵。他看上去不大自在。大象一遇到新情况，总是有些不安，现在对他来说，就是新情况。他从未进来过——所有的大象都不准进来——现在他和象群分开了。不过，还有我在他身边。

拉亚、坏掉的拖拉机，还有我，站在一片开阔的土地上，中间是一个悬挑的棚子，下面放着干草捆——成千上万个四四方方的干草捆堆在一起，有的地方有我身高的两三倍那么高，其中大约有一半干草捆是花钱买的，另一半是当地农民捐赠的。他们一般不捐赠现金，而是捐赠一些具体的东西。那一捆捆的干草虽无法与等重的黄金相提并论，却也是货真价实的好东西。

我缓缓向拉亚走过去，“别担心。”我说，“我只是让你干点事，作为你把我扔进水塘的回报。”

我抓起一个干草捆，拖到围栏边。特里克西眨眼间就过来了，把鼻子伸进围栏，去拖干草捆，结果拖了一鼻子干草。

我转身看拉亚，他已经从草堆上卷走一捆，拱开了，开始吃起来。对拉亚来说，搬运五六十斤重的干草捆不费吹灰之力。

在亚洲的某些地方，大象被当作牲口使用已经有4000多年的历史了。现在，他们主要供游客骑玩，但是在某些农村，人们依然用大象拖木料、运粮食。我在哪里读到过，说象夫，也就是驯大象、骑大象的人，能用一百多个不同的词和大象进行交流。驯象师指着某个东西，大象就知道要做什么，也知道接下来的每个步骤，所以做起来轻而易举。我没有亲眼见过，但是我相信是真的。我知道我们的大象懂多少个词。拉亚会听我的吗？他明白我要他做什么吗？

我指着围栏前面的空地。“把那捆干草拖过来！放到这儿！”我大声说道，“就放这儿，放下！”

拉亚不吃了，停了下来。他掉过头来，看着我，好像又在思考我在跟他说什么。他卷起一直在吃的那捆干草，向围栏走来。他懂我的意思了？

“这儿，这儿，放这儿！”我指着那个地方大喊大叫，上蹿下跳。

他一直走到我身边，高高地耸立在我眼前。

“好样的，拉亚。放下它。放下干草捆。”我蹲下身子，拍着地说，“就放这儿！”

拉亚转过他那巨大的脑袋看着我，我能清楚地看到他的眼睛。

四目相对，我敢肯定他在琢磨。

突然，他抬起鼻子，并没有丢下干草捆。

“不是那样，放下，别——”

干草捆被他抛向了空中，飞过围栏，落在围栏外，掉在了象群中。

我转向拉亚。他看上去很得意，好像在说：“这样不是更好吗？”他转过身，小跑着回到堆放干草捆的地方，又卷起一捆，迅速跑回来，将它抛向空中，扔出围栏。特里克西嘴里发出一连串咔嗒咔嗒和叽叽咕咕的声音，以示赞同。

但是，拉亚没有跑回去卷第三捆，而是放下鼻子，卷起我没捡完的干草，把它们拢成一堆，然后抛起来玩。那些干草没有捆成一捆，它们像下雨一样纷纷扬扬地落在我周围。他是在揪我的错误，向我示意我没有把干草捆好，还是故意让干草落我一身？也许是其中的某个原因，也许两个原因都有。他又跑开了。

我感到欣慰。一是因为自己想到了这个主意，但更多的是为拉亚而自豪，他不仅听懂了我的话，而且干了繁重的体力活。当然，对他来说，那点重量不值一提。

这就是人们不太理解大象的其中一点。大象不仅群居，家庭成员间还互相关心，拉亚就是这样，他总是事事先为其他大象考虑。他们总是在互相交流。如果拉亚把干草捆往空中抛的时候，特里克西正数着他抛过来的草捆个数，我也不会觉得有什么稀奇。

他们就是这样，一起生活，互相关照，和睦相处。大象是地球上力气最大的物种之一，他们发起威来也会置人于死地，不过，除非受到威胁，大部分时候，他们都尽量不去伤害其他动物。

大象能表现出同理心，这一点只有人类和大猩猩才能做到。他们会为死去的同类悲伤。一头大象生病了、受伤了，象群不仅会留下来照料他，还会在死去的大象的遗体旁待上一段时间。他们会轻轻地推一推或者戳一戳死去的大象，用鼻子轻抚他，甚至在他死后很长一段时间后还去看望他。我在书上读到过这样的故事——所有关于大象的故事，只要能找到，我都读过——让人难过的是，我还亲眼见过。

我们曾经失去过一头大象，他叫花生。到我们这里的时候，他已经一把年纪了——老爸觉得他至少60岁——臼齿和长牙都已磨损得相当厉害。老爸估计，可能由于他已经老得不行了，才被送到我们这里。也许正是如此，他才因祸得福，成了象群的一员，不至于孤独终老。特里克西允许他和其他大象在一起，至少在生命的最后几个月，有我们的象群朝夕为伴，这里远比他从前寄居的私人动物园好多了。

虽然我们都知道花生时日不多了，但当有天早上看到他侧身倒在地上，再也站不起来的时候，我们还是深感震惊。老爸打电话叫来了兽医，莫根医生给他做了检查，说他也无力回天。疾病尚可治，年岁不饶人哪。

象群围着花生，有的看着他，有的把脸侧向一边，眼睛和鼻子朝外，守着他。他们就那样站了一整天，没有一头大象进食，偶尔有一两头到水塘里喝了水，但很快就回来了。

等他最后咽气了，他们还守着他。他们用鼻子轻轻地碰碰他，又轻轻地推推他，直到最后确信他已经死去。他们离开的时候，正好从我和老爸身边经过。我们也守着他。大象不会哭出声，但是他们有泪管，泪水流出来，眼睛都是湿漉漉的。那一天，每头大象都流下了眼泪。那样的场面，我之前没见过，之后也再没有见过。书上爱怎么说怎么说，大象们就是哭了。他们为失去花生这个伙伴而悲伤、难过。花生几乎独自生活了一辈子，离世的时候却成了象群中的一员，得到了家人的关照和守护。

把大象关起来养是一件比较残酷的事，我们的保护区就不一样。在这里，象群生活在一起，他们可以在数十万平方米的土地上随便游荡。有些动物园的条件好一些，有些动物园的条件差一些，但是用于游乐场、路边表演或作为私人收藏的大象通常孤身一个，受到虐待，与自己的妈妈、孩子和其他家庭成员因为人类的交易而分离。对此，我非常清楚，因为我们这里的大象大部分都是从那些地方来的。

有人说，我们这种保护区也不应该存在，所有的大象都应该回归自然。但是，那些从来没有在野外生活过的大象，你怎么让他们回归自然呢？你怎么让他们回归到一个并不存在的野外呢？大象是群居动物，你把一头大象送到哪个野外呢？不分青红皂白地把一头大象送回大自然，无异于给他判了个死缓，因为他会饿死；万一他和当地人起了冲突，那就相当于给他判了死刑。

我听到汽车发动机的声音，回头一看，老爸开着车过来了。通常，我们不会让大象进到储草区，但是我没有看出老爸有丝毫不快。其实，我几乎从来没有看到过他有什么不快。在某些方面，或者说在很多方面，他像一头大象，他甚至看起来就像一头大象：身材魁梧，头发灰白，胡子拉碴，外加一双棕色的大眼睛。有时候，我希望自己也有像大象一样的棕色的眼睛，可我的眼睛却是蓝色的。对了，还有一个地方，他也像极了大象：他总是在不停地吃吃吃，他的口袋里总是藏着苹果呀，燕麦棒啊，什锦杂果什么的。

他向我们开过来的时候，正嚼着干草的特里克西和象群停了那么一会儿。他们认出了他和他的车，知道没什么好担心的。老爸不喜欢把车开得离大象太近，所以就停在了空地边上。他啃着一个苹果，从车里钻了出来，正如我所料。

当拉亚把另一捆干草抛到围栏外的时候，我还没看到老爸的笑容，却已经听到了他的笑声。

“萨曼莎，你可真行啊！”他大声说。

“这可不是我干的。”

“但是是你训练他干的呀。”

“也不是我训练的，他好像知道怎么做。”

老爸穿梭在象群中，叫着他们的名字，在每头大象身上的特殊挠挠区拍一拍、摸一摸。

他又咬了一口苹果，然后把剩下的给了特里克西。他一贯如此。特里克西用鼻子轻轻接过苹果，送进嘴里。他要么和特里克西待的时间多一些，要么给她一些特殊待遇，要么两者都有。我觉得他俩就像女族长和男族长，一起负责照顾这个象群，保证每头大象都安安全全，有吃有喝。我觉得特里克西也是这么看的。

他靠在围栏上。“既然教他开了个头，你想好怎么教他停下来吗？”

“我让他弄完六十捆就停下来。”

“我都不知道他竟然能数到六十。”

“也许应该由你来教他如何停下来，你是大象行为专家。”

“我是大象行为专家，不过，要想知道他们的想法和感觉，没有人比你更懂。”他说。

我耸了耸肩，尽量像大象一样不动声色，其实听他那么夸我，我心里别提多高兴了。“并不复杂。”我说。

“对你来说也许不复杂，但我觉得那是因为你对他们了如指掌。”

他说得没错。我和大象生在一起，长在一起。我学会的第一个词不是“爸爸”，而是“爱拉”，我小时候常常那么叫他们。老爸从来都不太爱拍照，但是在我从小到大拍的照片中，每一张上面都有一头大象。我刚上学的时候，每次画家庭像，我画的都是我、老爸，还有象群的成员。我觉得，如果真有人知道大象的想法和感受，那个人一定是我。

“干草捆的数量好像够了。”老爸说。

拉亚的效率真高。他用了不到半个小时的时间，就把我拼命干两三个小时才能干完的活毫不费力地完成了。他又卷起了一个干草捆。我解开锁链，把围栏的门开得大大的。不用我说，他带着干草捆，慢步从门中踱了出去，走到了象群中。

“我以为你要让我带他出去呢。”

“拉亚和我决定不这么做。”我出了大门，并顺手关上了门。

老爸从口袋里摸出另一个苹果，扔给了我。“记得把核留给拉亚。”

“忘不了。”

他看了一眼时间。“离园区开放还有点时间。我们应该回去吃点东西。”

每逢周日，我们的保护区在中午到下午五点之间对外开放，每人收费10美元，家庭票25美元，参观者可以进入园区观看大象。他们必须待在车上，沿土路行驶，禁止靠近或追逐大象。

假如园区开放的时间更长些，或者周六也允许参观，或者允许游客将车开出大路，离大象更近些，能让我们挣更多的钱，但这些措施没有一样对大象有好处。事实上，如果不是因为缺钱，那么我们根本不会让人们进来。让参观者，也就是我们的顾客们进来，老爸总是觉得不胜其烦。他说：“我们这儿是保护区，不是马戏团的杂耍地。”有参观者的时候，老爸总是时刻待在车外，四处巡视，严阵以待，确保参观者遵守了每一项规定。

“今天会有很多人来帮忙吗？”我问。几个志愿者抽空会来这里给我们帮忙。

“今天有三个志愿者。”

“志愿者还是乔伊斯？”

“乔伊斯也是个志愿者呀。”

“她今天是作为志愿者来的吗？”

“她是其中之一，帕特森夫妇也来了。”

“我喜欢帕特森夫妇。”

“我不明白你为什么不喜欢乔伊斯。”

“作为一名律师……她还行。”

“你为什么讨厌律师？”

“他们有一半的时间都在帮犯罪的人开脱罪名。”

“剩下的一半时间他们也帮无罪的人保住自由。假如我触犯了法律，我当然也希望她站在我这一边。”

“你会被指控犯什么罪呢？收留大象却没有执照？”

“十一头大象，就会有十一项指控。”

乔伊斯是一名志愿者，也是一名律师，她在和老爸约会。6个月前，她刚开始在这里做志愿者的时候，我就看出苗头了。我有一种感觉，比起这里的大象，她更喜欢那个拥有大象的男人。老爸对这一切毫无觉察，她的一言一行却逃不过我的眼睛。她一直面带微笑，歪着脑袋，倾听他说的每一个字，对他的笑话报以咯咯的笑。他是个十分聪明的男人，在人际交往方面却常常糊里糊涂，就像普通人对大象间的交往常常感到无法理解一样。有一次他告诉我，乔伊斯邀请他出去“约会”，一起去看一场电影，对此，我丝毫不感到意外。他问我那样好不好，我能怎么说？说那样不好？

“她是个好人，试着对她好点吧。”他说。

“我一直在尝试。”

“多尝试尝试。你一直是个心地善良的孩子，对她再好点吧。”

我不再多说什么，因为我不想言不由衷，也不想做更多的尝试。我对律师真的没有恶意，只是这个律师有些不一样。我不是怕他们约会。这些年老爸一直在和别的女人约会，我就是不希望他和这样的一个女人约会。她身上的某种气质使她显得和这里格格不入，要么就是老爸身上有一些与众不同的东西，总之，他俩在一起显得很不般配。我趁老爸不注意的时候，观察过他凝视她的样子，也听到过他和她在一起时，他哈哈哈、咯咯咯的笑声。哈哈哈尚在情理之中，咯咯咯是几个意思？看到他，一个五大三粗的中年男人，咯咯咯地笑，让人感觉有点莫名其妙。我怀疑他爱她胜过一切，这让我有些害怕。

乔伊斯身材瘦小，我觉得她就是人们常说的娇小可爱型，她和老爸走在一起的时候看起来相当滑稽。大多数人可能会觉得她风姿绰约，楚楚动人。她很爱笑，笑时露出一口好牙，又白又亮又整齐。她的牙齿有时看上去好像比普通人的要多一些。她有一头金发，可能是染成了金色的，她在上面似乎费了不少心思。还有她的妆容，哪个化了妆的人会去干扔草捆或者铲象粪的活？还有她的衣服，她的衣服很合身，就像量身定制的一样，甚至她穿的工作服也总是干干净净的，熨烫得平平整整的。

最让我感到烦心的大概要数她的微笑了。假如老爸是一头大象，那么她就是一条鳄鱼。鳄鱼的微笑一秒钟也骗不了我。如果我是一只埃及鸻，一种为鳄鱼清理牙齿的牙签鸟，我决不给她清理牙齿，因为我不敢保证她不会吃了我，我还要告诉所有的牙签鸟，这样谁都不会给她清理牙齿，她就会长蛀牙，然后——

“乔伊斯今天会早点来。”

我不解地看了他一眼。

“她说要给我们带些午餐过来，你好歹尝尝她带的东西吧。”

“东西我会吃的。”我说。我就是不给她清理牙齿。

---

[1]原文为Ella，即elephant的前半部的发音，意为大象。